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CHANSONS NOIRES 


Certains ne comprennent pas, ils regardent 
d'un air triste mes chansons noires et épaisses: 


« Pourquoi n'écrit-il pas comme avant? 
Ces chansons-là ne sont pas belles ...» 


Certes, toutes les chansons ne sont pas belles pour tout le monde; 
Il y en a qui charrient la vase et les cailloux qu'il y a en nous, 
D'autres sont troubles, sont âpres, sont changeantes, 

d'autres sont en pagaille comme des fils de fer; 

il y en a qui sont comme un combat 

que nous livrons à nous-mêmes, à notre mémoire, à notre sang, 

il y en a qui sont débonnaires comme l'épi qui ploie. 


Je n'ai jamais aimé les chansons débonnaires. 


D'aucuns diront: 
«Pourquoi n'écrit-il pas comme avant? » 
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Poètes ! Ne craignez pas les vérités, 

Soyez durs et brûlants comme votre sang. 

Ceux qui sont à la remorque ne:vous rejoindront jamais. 
N'y ont droit que ceux qui viendront seuls. 


« Ces chansons-là ne sont pas belles...» 
C'est plutôt de la prose: 
Bras 
Marche 
Justice — 
les gens nouveaux, entrés dans la cour, 
s'en vont au champ, la plante des pieds gercée. 


Autrefois, dans des gares moisies 

— ne serait-ce que ce coton ruisselant de sang |! — 
les wagons à marchandises s'ébranlaient 
avec leurs monceaux de manchots 


et de chair saignante, exilée. 
«Ces chansons-là ne sont pas belles pour tout le monde...» 


Autrefois, les yeux ronds des gosses d'école, 

que l'on emmenait sur les quais, histoire de regarder, 
roulaient des larmes. Ceux que l'on avait envoyé 
mourir retournaient d'horizons étrangers. 

Ils rentraient défigurés, livides, nus 

sur les lits de camps, sur les civières, 

des cotons, des éclats d'obus, des os, 

des estropiés, des crânes fracassés, des pansements, 
des pelotons, des bataillons, des divisions — 

perchés sur les trains, rentraient comme des oiseaux. 


Il y en a qui n'y entendent goutte, qui regardent 
d'un air triste mes chansons brutales, rudes. 


«ll a oublié ce qu'est la poésie ...» 
Il s'imagine écrire pour le plus grand 
nombre » 

Il s'abuse ! » 


Non, mes amis, je ne m'abuse point. 
Je n'ai rien oublié et je n'oublierai rien. 
Je n'ai pas oublié ma poésie noire et laide, 
Je n'ai pas oublié votre liberté de regarder dans 
une bassine d'eau, 


Je n'ai pas oublié vos bibliothèques où vous pouvez entrer 
et lire du Mallarmé. 


Mais le jour est encore loin où vous comprendrez cela. 


Vous avez encore le temps d'être poétiques et de visiter l'Amérique, 
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Vous avez encore le temps de feuilleter votre propre œuvre, 
vous avez encore le temps d'être déçus 
et de vous dire: 


« C'était là le mot HISTOIRE ». 


Non, mes amis, je n'ai rien oublié. 


Mais la vie est si puissante 

que je n'ai jamais pu la contempler dans une bassine d'eau. 
La chair de mes mains effleure soyeusement 

les nerfs de mes tempes tout desséchés, 


CONSTANTIN BACIU — Sacrifice (du cycle « Hiver brülant ») 


prenez des bêches, poètes, pour redresser 
le ciel essoré comme un pansement ouaté ! 


Je vois la porte en bois tendre et salé 

j'entends l'arbre se taire dans ma chair blonde — 

tordu sous mes deux bras 

et, dans la fraîcheur du parc, urbaine, 

je l'emporte dans ma mémoire, le matin, 

en traversant la grande place pour aller caresser son front, 
son écorce couchée en volutes à ses pieds, 

l'arbre du mensonge vous appelle, 

c'est le front de la douleur que je caresse 

comme une ulcération perpétuelle, 

comme une terrible promesse d'adolescence. 

Je sens le froid, le froid me transit — 

à travers la voûte de la chapelle, 

on entendait la cloche tinter bellement 

et un ciel d'eau voguait, de jour, à la dérive, 

à travers la ville où se dresse une tour qui pue drôlement . .. 


Le toit de pluie et la cité 

qui s'enfonce dans la terre près des maisons, 

j'en sentais l'asphalte à fleur de mes veines 

comme un corbillard menant des morts vêtus de soie. 


La jeunesse de nos chansons 

éclatera comme un coup de fusil ou de dynamite. 
Rues, villes, villages 

sont sortis du nichoir, 

ont fait irruption des couloirs en cul-de-sac, 

ont affleuré des tréfonds. 

Tout s'agite. 

Tout existe. 


Poètes ! Vous devez remuer le monde. 

Vous existez de pair avec tout ce qui existe. 

Vous n'êtes pas nés pour l'obscurité, 

pour les chambres fermées à double tour, 

pour les femmes qui languissent; 

vous êtes nés pour tout ce qui est vie, flux, campagne — 
vous êtes nés pour demeurer au milieu des gens 

à leur côté 

allant leur train. 


C'est pourquoi, mes amis, je n'ai rien oublié 

Mais le jour est encore loin où vous comprendrez cela. 

Vous avez encore le temps d'être poétiques et de visiter l'Amérique, 
vous avez encore le temps de rentrer de France, 

vous avez encore le temps de consoler votre œuvre, 

vous avez encore le temps d'être déçus 
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et de vous dire, au tournant de vos pensées: 
« C'était donc le mot HISTOIRE 
Que nous avons été longs à l'entendre ! » 


Non, poètes. Ne craignez pas les vérités. 
N'y ont droit que ceux qui viendront seuls. 


Traduit par DAN-ION NASTA 


Dessin de VASILE KAZAR 


MARIN SORESCU 


LA SOURCE 


pièce en deux actes, six tableaux 


PERSONNAGES 


IRINA, future mère, 23 ans 
LE VIEUX, père d’Irina 


PREMIÈRE FÉE | | 
DEUXIÈME FÉE \ trois personnes masquées 
TROISIÈME FÉE [ Y°nues pour la veillée du mort 
(LA VOIX) 


Version revue et approuvée par l'auteur, mise en scène à Genève 


Traduit par ANA GIUGARIU 


ACTE 1 
Tableau | 


Il pleut, il vente, le tonnerre gronde, on voit des éclairs. Un chemin de cam- 
pagne glissant; un arbre déraciné en barre le passage. Le décor, primordial, peut 
toutefois sortir du magasin d'accessoires de n'importe quel théâtre. Irina se dirige 
vers sa maison, semble être l'unique femme restant au monde, ou du moins la der- 
nière femme enceinte. Sur ses épaules pèse le souci immense de la continuité. Dans 
la boue, la trace de ses pas s'efface tout de suite; cela l'effraie: elle ne: laisse plus 
de trace. Il semble qu'il pleut depuis que le monde existe. 


IRINA (arrive avec désinvolture, 
les cheveux et les habits mouillés, 
mais assez contente de participer à 
un événement de la nature. Elle s’abrite 
sous un arbre.) — Quelle humidité! 
Ça donne l’eau à la bouche! La 
bouche est pleine de nuages et quand 
il tonne, tu claques des dents. Il 
semble qu’elle ait arraché beaucoup 
de dents de leurs racines, cette tem- 
pête... incroyable... On va bien 
garder les dents de sagesse... (Elle 
regarde autour d’elle.) J'aimerais trou- 
ver un mot sec... (Elle cherche.) 
...Le déluge... (Elle rit.) (En imi- 
tant.) «Le premier déluge n'avait 
pas encore fini de sécher, le fond des 
mers et des océans, les rivières 
étaient encore humides lorsque le 
diable décida de provoquer le deuxi- 
ème déluge. D’une part pour faire 
pendant au premier, et d'autre part 
parce que le monde était devenu 
trop saint... » Peut-être qu’une bible 
future va relater notre cas de cette 
manière... {Elle rit en montrant des 
dents éclatantes.) C’est bien de rire 
au milieu de la tempête parce que 
ça fait briller les dents si elles sont 
belles. C’est beau de rire dans la 
tempête avec de belles dents... 
Qu'est-ce que je me lance comme 
fleurs (Geste de compliment.) (Un 
peu agacée.) D'ailleurs je suis très 
bête... et... une sauvage... (Elle 
s’est adoucie) ...une oïe... (Avec 
gravité.) Autour de moi il se passe 


mais le diable seul 
sait quoi, et moi... il me semble 
que je glisse sur des vagues... sur 
des mers et des océans... Psst! 
Il me semble que j'ai entendu un 
bruissement... {Elle écoute.) (Elle 
crie.) Mais si, ça a bougé... mes 
oreilles ont bien entendu... (Elle 
écoute. Elle crie.) Qui est là? (Ef- 
frayée.) De nouveau... c’est comme 
une feuille... ou comme un œil qui 
s'ouvre... je sens la paupière... 
(Elle tremble de peur.) Arrête, ar- 
rête... sinon je tire (Elle fait le 
geste)... Peut-être était-ce un lièvre. 
Je vais appeler des chasseurs. Fort.) 
Eh ! Chasseurs ! il y a quelque chose 
qui bouge tout près d'ici. Il me 
semble que... dans la terre... une 


des choses... 


taupe... Je sens des mouvements 
très... très affolés... D'être vi- 
vant... Voilà, en ce moment- 
même... Ah, qu'est-ce? j'ai peur... 


Qui diable profite comme un co- 
chon de ce temps... Qui sait ce 
qui se prépare... La vérité, c’est 
que je suis heureuse... mais oui, 
c’est le mot... Je ressens un bon- 
heur inexplicable, d’une intensité 
extraordinaire, presque comme au 
temps où j'étais toute petite, dis- 
traite, choyée, dans le ventre de 
ma mère. Si, si, choyée, mais pas 
distraite... (Geste irrité de la main.) 
Mais ce n’est pas du tout le mo- 
ment de se souvenir. En tout cas 
pas de ces choses-là... Je ne m'’ex- 


plique pas encore mon état d'âme 
presque similaire... Enfin... des 
bêtises! On va aller à la maison, 
parce qu'il fait noir... Je veux 
dire, l'électricité du ciel s'éteint... 
(On voit des éclairs.) Voilà qu'elle 
se met à vaciller... (Elle part, fait 
quelques pas avec difficulté. Devant 
elle apparaît un chëéne gigantesque 
avec un grand creux où l’on peut 
bien s'asseoir. Elle examine le creux.) 
Un cercueil vient de sortir de cet 
arbre... il s’est envolé au bon 
moment, afin de laisser une place 
libre pour le trop-plein de la vie... 
(Elle rit. On remarque alors qu’elle 
est enceinte. Elle penche la tête, comme 
si elle voulait écouler son ventre. 
Avec précaution, elle s’installe dans 
le creux de l'arbre.) Qui est 1à? 


Leopoldina Bälänutä (Irina) — Petit Théâtre de Bucarest 


(Elle rit. Elle imite avec drôlerie.) 
Si c’est ça le déluge, je vous invite 
dans l'Arche ! (Elle sort une main.) 
Il pleut encore... Elle n’a pas 
cessé. J'ai eu peur qu’une fois in- 
stallée ici... le phénomène prenne 
un autre aspect... et qu’on me laisse 
voguer comme cela sur la terre. 
(Elle tend l’autre main.) Dieu soit 
loué ! Il pleut ! {Pensive.) Peut-être 
que cela ne cessera jamais plus... 
Peut-être même que ça n’a jamais 
cessé. (Elle s’installe confortablement 
dans le creux.) Maintenant qu’on 
est ici on est enfin libre de faire 
un peu de philosophie, idéaliste; 
...on fera du matérialisme en sor- 
tant. (Elle rit, puis tremble de froid.) 
Quelle chance j'ai eu de trouver 
ce creux !... Cela s’appellera... ou 


bien, comment était-ce cette ex- 
pression... au sein de la nature? 
(Triste.) Non, au sein de la nature, 
j'étais là-bas, dans le ventre de 
ma mère... Maintenant je suis dans 
un malheureux trou, d’où s’est en- 
volé... quelque chose. (Elle se rap- 
pelle.) Tout était comme une lu- 
mière douce... Qui me caressait du 
bout des doigts... des pieds... et 
des mains... et avec la peau toute 
entière... je voguais... ( Tristesse.) 
Je n’ai plus vogué depuis... je 
n’ai plus vogué, je n’ai plus mangé 
de lumière... avec les coudes... 
ou bien les deux genoux... les 
deux... Je n’ai plus volé dans des 
espaces infinis... sans aucune dif- 
ficulté. Je n’ai plus... (En riant.) 
Je crois que je suis l’unique être 
au monde... en tout cas, le seul 
du village... en tout cas, le seul 
de ce creux d’arbre... qui a des 
souvenirs... du ventre de sa mère... 
(De manière prosaïque.) C’est cela 
mon étrangeté... Je lui ai dit, à 
mon mari, avant qu'il ne m’épouse: 
«Sache que j'ai certaines visions 
d'avant»... Il a dit: «Tu en as 
souvent? » «Non, non, n'aie pas 
peur, ce ne sont... pas celles que 
tu imagines... Quelquefois... je ne 
sais pas comment t’expliquer, quand 
tout est silencieux... ou bien quand 
il pleut...» (Elle rit.) Il dit que 
je m'amuse avec l'imagination, quand 
tout autour de nous est progrès. 
Comme si l'imagination n’était pas 
aussi un progrès ! Il m'a dit: « Ce 
sont des caprices intra-utérins, ché- 
rie. Vraiment, tu aurais pu mûrir 
davantage en grandissant. Te mettre 
au diapason de l’époque...» (Elle 
rit.) Et voilà, je suis devenue grande, 
jai mûri... et mon ventre s’est 
arrondi... il a mûri lui aussi... 
le pauvre! Qu'est-ce qu’il a müûri! 
Il pleut toujours, et il me passe 
toutes sortes de choses par la tête... 
D'ailleurs, ce sont des choses vraies, 
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vécues... {Avec mélancolie.) Qu’est- 
ce que j'ai vécu intensément avant 
ma naissance ! C’est pour cela que 
j'ai peur... de vieillir vite... de 
m'être déjà usée... d’avoir fait des 
excès... là-bas, dans le paradis. 
(Elle parle fort et distinctement.) 
J'étais dans le paradis... On vient 
tous du paradis... On vient à 
pied... à quatre pattes... (Elle 
embrasse le creux.) Maman! Ma- 
man ! C’est-à-dire, non: La Nature- 
Mère... Qu'est-ce qu'on est bien 
dans ton sein quand il pleut... 
(Sèchement.) Mais il s’agit de s’en 
aller... d’arriver à la maison, mai- 
sonnette...! On va se reposer en- 
core un peu ici et on repartira à 
pied sous le déluge. (Pendant un 
moment elle écoute la pluie.) Je 
crois que ce bonheur qui m’a en- 
vahie tout à coup ce n’est pas le 
mien, c’est à lui... {Elle caresse 
son ventre, grand, rond, qu'on voit 
presque respirer sous ses habits mouil- 
lés.) Je suis submergée par son 
bonheur... c’est pour cela que je 
me sens bien... (De nouveau des 
éclairs, des coups de tonnerre.) Quelle 
importance que le déluge ait com- 
mencé... Quelle importance que la 
digue soit en train de s'effondrer... 
Tout le monde est près de la rivi- 
ère... de la digue. J’y ai aussi 
mis une brique... (Elle rit.) D'’ail- 
leurs... les gens qui s’y trouvaient 
ne m'ont pas permis de continuer... 
ils m'ont tous dit: « Rentre, va à 
la maison, on se débrouillera bien 


sans toi... il y a des gens qui 
peuvent faire cela... toi, tu as 
une autre mission... Comme si c’é- 


tait une mission que d’accoucher... 
Une tâche. Ils sont étranges ces 
paysans... Peut-être que ma mis- 
sion était tout de même d’ajouter 
quelque chose à la vague de terre 
et de pierres... pour affronter les 
eaux... {Elle change de ton.) De 
toute façon, le mouvement facilite 


l'accouchement... Aujourd’hui, j'ai 
fait bien assez de mouvements, et si 
j'accouche... (T'ristement)...1lebon- 
heur de celui qui sera mon fils va 
prendre fin... et moi je vais être 
triste... complètement bouleversée ! 
(Elle se concentre, comme pour en- 
trer en transes.) Il y a longtemps... 
J'ai senti ça quelques jours avant... 
D'ailleurs j’ai mesuré le temps d’une 
autre manière, peut-être avec les 
cils contre le ventre de ma mère... 
J'ai senti que quelque chose allait 
se passer... quelque chose, comme 
une maladie... J’avais des fris- 
sons... méconnus jusqu'alors... 
(Effrayée.) C'était les frissons de la 
mort !... parce qu'avant, j'étais im- 
mortelle... Quelque chose bougeait 
autour de moi... j'avais perdu la 
capacité de planer librement dans 
l’espace... Je tombais, je tombais, 
tombais... Et tout à coup, il est 
arrivé ce désastre... La chute... 
totale... (Elle soupire.) On dit que 
ma mère a eu des difficultés pour 
m'enfanter... Oui, je me souviens 
parfaitement du cataclysme... Peut- 
être qu'instinctivement je ne vou- 
lais plus naître... J’avais pris l’habi- 
tude du Paradis... et de l’immor- 
talité... Des bêtises ! Mon mari dit 
la même chose: « Ce sont des diva- 
gations intra-utérines, ma chère!» 
Mais, ici dans ce creux d’arbre, je 
peux parler ouvertement... fEÆElle 
sourit.) Et la nature est mère et 
elle comprend... la situation... 
(Elle change de ton.) Je me suis vue, 
il y a un instant, dans une goutte 
d’eau à la lueur d’un éclair. {Avec 
tristesse.) Je ne suis plus belle... 
Et c’est dommage, la femme doit 


être belle jusqu’au dernier mo- 
ment... Mon père, en mourant, 
me verra comme cela et... il 


gardera un mauvais souvenir du 
monde... Mon fils, quand il ou- 
vrira les yeux, verra une sorcière... 
et il aura peur... D'ailleurs, je ne 


suis pas si laide que ça... Ïl y a 
très peu de temps encore, tous les 
hommes se retournaient sur mon 
passage... sauf mon homme... qui 
se retourne pour les autres... je 
crois, je l’espère... je ne l’ai pas 
vu... Maintenant ïl lutte contre 
les vagues... Je l’ai supplié de ne 
pas s’aventurer trop loin avec le 
bateau... Il sait dans quelle situa- 
tion je me trouve. Il sait dans quel 
pétrin se trouve mon père... Mon 
pauvre, pauvre père... S'il n’était 
pas si malade, je serais restée en- 
core un moment à la digue. De 
toute manière, il paraît que la situa- 
tion est désespérée... seulement, 
lui n’est pas désespéré... quoique..: 
(Elle sent une douleur et se met la 
main sur le ventre.) Oh, Dicu! 
Comme tout cela s’embrouille tout 
à coup... Je le sens qui s'inquiète... 
il est impatient de venir au monde... 
d’avoir un destin... un nom... Il 
semble se tourmenter... et tourner 
son visage contre le mur, et il ne 
veut pas... mourir... {Elle expli- 
que.) Je parle de mon père main- 
tenant... Tout à l'heure... je par- 
lais de mon enfant... Pourquoi 
diable se confondent-ils? J’ai tout 
à coup des douleurs terribles... il 
me semble que je deviens confuse... 
Non, maintenant c’est passé... Mais 
je ferais mieux de partir d'ici... 
bien qu'il fasse chaud ici et qu’on 


soit bien. Mais nous aussi nous 
avons un... tonneau... non, une 
maison... qui est dans un ton- 
neau... où nous attendent des tas 


de problèmes... On va jeter un 
coup d'œil dehors. (Elle regarde.) 
On recommence à frissonner... (Elle 
a froid.) (Avec gravité.) La pluie 
semble n'avoir pas de fin. Dans 
les nuages sont entrées des milliers 
de cheminées. Notre village se trouve 
sous un auvent qui s'écroule sans 
cesse. Les sabots des chevaux se 
sont ramollis. Dans les tétines, le 
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lait des vaches s’est doublé d’eau. 
Les nuages sont en bas, les oies 
sauvages ont voulu y nager, mais 
elles se sont noyées. La profondeur 
d’un nuage est de 10 km... On 
glisse à chaque pas... La terre a 
glissé dans la vallée? Il faut que 
je prenne soin de mes seins, pour 
que l’eau... ne se mêle pas au 
lait... Il ne manquerait plus que 
cela! Je prévois que son premier 
souci sera... de manger. (Elle se 
sent soucieuse.) Qui sait si j'aurai 
du lait! Il se peut que j'aie des 
seins juste pour la forme. (Elle rit.) 
J'ai entendu une fois une femme 
qui se plaignait de ne pas avoir 
de buste du tout. Qu'est-ce que 
je suis drôle! (Elle veut s'en aller ; 
elle prend son courage à deux mains. 


prend feu comme une torche. Elle 
regarde les flammes.) C'est incro- 
yable... Il a attendu que je parte 
pour s’enflammer... pour se lais- 
ser foudroyer... Pour qui s’allu- 
ment ces bougies gigantesques? f Avec 
assurance.) Pourquoi tant d’achar- 
nement ! Moi, rien ne peut m'at- 
teindre. l'ant que j'aurai cette chose 
à faire. Il y a une solidarité des 
choses commencées (Elle sourit) qu’on 
doit mener jusqu’au bout... La 
solidarité des choses enceintes... Si 
j'étais encore dans le creux de 
l'arbre... la foudre m'aurait épar- 
gnée. Si, si, j'en suis certaine... 
(Elle se caresse le ventre.) Hé! 
petit... (Très fort, pour couvrir le 
bruit de la tempête.) La solidarité 
des choses en train d’accoucher... 


Dehors, le bruit de la pluie; elle aide-moi... (Foudre, tonnerre, Irina 
s'abrite sous un autre arbre. Un s'éloigne en glissant.) 
coup de tonnerre el le chêne creux Rideau 

Tableau Il 


L'intérieur d'une maison paysanne. Deux chambres meublées de manière diffé- 
rente, une est la chambre des jeunes, l'autre celle du vieux. Entre elles il y a un 
couloir qui mène dehors. Les portes des deux chambres sont largement ouvertes. On 
voit ce qui se passe dans chacune d'elles. Dans celle de droite, couchée dans le lit, 
pôle et le front couvert de sueur, lrina souffre les douleurs de l'accouchement. À sa 
gauche, le Vieux — le père d'irina — est en train de mourir. Il meurt de mort natu- 
relle et ne résiste pas trop. La mort naturelle est pareille à une naissance facile... 
Le Vieux a demandé qu'on pose son cercueil tout près de lui, cercueil qu'il a pré- 
paré depuis longtemps déjà. Le Vieux et Irina parlent d'une chambre à l'autre, d'un 


lit de souffrance à l'autre. 


LE VIEUX — Tu sais qu’il com- 
mence à puer... 

IRINA — Quoi? Qui? 

LE VIEUX — Le cercueil... jus- 
qu’à hier, il sentait bon, il sentait 
le bois de chêne... maintenant il 
a une de ces odeurs. Quelqu'un 
l’aurait-il changé? 


IRINA [souffrant à cause des 
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contractions.) — Qui aurait pu le 
changer? Qu'est-ce que tu racontes? 

LE VIEUX — Il me semble que 
j'avais bien précisé qu'il soit en 
chêne... il était en chêne Lors 
hier... il y a un moment... (Dé- 
cidé.) Moi je ne veux pas entrer 
dans un sapin... ni... 

IRINA — Ne pense plus à ça. 


LE VIEUX — Mais à quoi veux- 
tu que je pense... aux femmes? 

IRINA (essayant desourire.) — Oui. 

LE VIEUX — Il y en a une par 
ici... elle fait des rondes... il y 
en a une avec la faux... 

IRINA — Je t'ai dit de ne plus 
penser à... 

LE VIEUX — Mais qu'est-ce que 
tu crois, qu’elle n’est pas une femme? 
Ou bien crois-tu qu’elle serait... 
vierge? Je crois que les odeurs se 
sont mélangées... Il est resté l’o- 
deur du sapin... et la saine odeur 
du chêne est confondue avec les 
autres odeurs. J’ai entendu dire 
qu'un mort était tombé de son 
cercueil, en chemin, et qu’il s’était 
réveillé parce qu’il n’était pas tout 
à fait mort... ils l’enterraient comme 
ça... Et d’ailleurs... 

IRINA — Qu'est-ce que tu ra- 
contes? Et d’ailleurs? 

LE VIEUX — L'’odeur des autres 
a passé sur le mien... 

IRINA — Ah! 

LE VIEUX — Parce que, re- 
garde... fil essaie de respirer plus 
fort) je ne peux plus respirer... à 
cause de cette odeur... 

IRINA — C’est de l’ozone, c’est 
de l’air pur... 

LE VIEUX — Du cercueil? 

IRINA — Tu ferais mieux de dire 
que tu n’as pas envie de mourir... 
Pourquoi as-tu demandé qu’on t’ap- 
porte cette cage près de toi? 

LE VIEUX (il se lève et s’assied 
sur le cercueil.) — Comme ça... 

IRINA — Pourquoi? 

LE VIEUX — Pour qu’on ne me 
le change pas... et pourtant il me 
semble... (Il l’eramine.) Que le 
diable l'emporte... je crois que c’est 
le mien. (Il change de ton.) Il ne 
faut pas vous presser de me mettre 
en terre... Il faut demander un 
médecin de la ville pour qu’il prenne 
mon pouls... après ma mort... 
parce qu’ils comprennent au moins 


cela... Et quand il aura dit: « C’est 
vraiment fini »... il faudra attendre 
encore trois jours... on ne peut 
jamais être sûr... et si je ne bouge 
pas... c’est peut-être quand même 
fini... Il faut alors me rendre tous les 
honneurs... c’est-à-dire selon nos 
coutumes... Il faudra me pleurer... 

IRINA (pour letranquilliser.) — Il 
nous reste du temps jusque là... 

LE VIEUX — Tu veux dire: c’est 


encore long jusque là... (Il rit 
Jaune.) 
IRINA — Papa... qu'est-ce que 


tu dis? Qui veux ta mort? 

LE VIEUX — La femme à la 
faux... 

IRINA — Tu souffres encore? 

LE VIEUX — Durant ma vie je 
n’ai eu aucune douleur... si ce 
n’est celles de l’âme... maintenant, 
je n'ai même plus mal à l’âme... 
c’est pour cela que je ne me sens 
pas bien... Je ne sais pas ce que 
j'ai... 

IRINA — Les médecins ont dit 
que tu n'as rien... 

LE VIEUX — A mon âge, quand 
on n’a rien... c’est très grave! 
C’est vraiment très grave. {Il se 
lève et cherche dans une armoire; 
il en sort des vêtements.) 

IRINA — Mais qu'est-ce que tu 
fais là? 

LE VIEUX — Rien... je me pré- 
pare. 

IRINA — Mais où est-ce que tu 
pars? 

LE VIEUX — J'irai où j'irai... 
(Il s'habille avec difficulté.) Il me 
semble que même mes beaux ha- 
bits... ne vont plus... Si j'avais 
plus de temps devant moi, j'irais 
chez le couturier pour qu’il me les 
arrange... (Il rit.) 

IRINA — Je n’ai jamais su quand 
tu parles sérieusement ou quand tu 
plaisantes... Sérieusement... Il me 
semble que même maintenant tu es 
en train de faire des blagues... 
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LE VIEUX — Ce serait bien que 
ce soit... des blagues... Mais voilà |! 

IRINA feffrayée.) — Quoi? 

LE VIEUX — J’ai mis un bas à 
l'envers... Mais je n’ai plus le 
courage de recommencer... J'espère 
qu'ils vont me recevoir quand même 
au Jugement Dernier? {1l s’allonge 
sur son lit.) Ils vont me faire des 
misères. J’ai peur qu’ils ne se met- 
tent à rire... Ouff... Qu'est-ce 
qu'on se sent bien quand on s’est 
préparé pour la mort... Ça fait un 
souci de moins... Même deux: 
on n’a plus le souci de la vie 
éternelle | 


IRINA (elle essaie de changer de 
conversation.) — Ecoute comme il 
pleut dehors... 

LE VIEUX — Si au moins le 
Déluge arrivait... c’est-à-dire, non, 
j'aime mieux pas... Ce n’est pas 
bien qu’il pleuve. 

IRINA felle gémit, pleurniche.) 
— Mais je crois que tu vivras plus 
longtemps que moi... 

LE VIEUX fil suit sa pensée.) 
— Je croyais que quand l’homme 
doit finir, c’est d’abord sa tête qui 
lâche... Je vois que la mienne est 
claire. 


IRINA — Tu as encore suffisam- 
ment de tête pour en donner aux 
autres... 

LE VIEUX — Si j'en avais en- 
core la force... Voilà que je ne 
peux presque plus boutonner ma 
chemise... Mais qu'est-ce que tu 
fais là-bas? Tu ne viens par tenir 
mon cierge ? 

IRINA — Mais... c’est bien vrai 
que tu meurs? 

LE VIEUX — Je vais mourir. 

IRINA (elle veut se lever, mais les 
douleurs l’affolent.) — Mais, c’est 
comme ça que l’homme meurt? 
Comme toi... tout entier? Avec la 
tête entière? Et en blaguant? 

LE VIEUX — La vie a été une 
blague. Ça... c’est sérieux... (Il 
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cherche quelque chose.) Mais le bon- 
net, où l’a donc mis ta mère? 

IRINA — Tu ne l’as plus mis 
depuis...? Il y a bien cinq ans... 

LE VIEUX — Mais oui! Il y aura 
cinq ans. Parce qu’elle s’est dé- 
pêchée, ma femme... 

IRINA — Je ne sais pas où il 
est, ce bonnet... d’ailleurs je 
n’ai pas assez de forces pour le 
chercher... 

LE VIEUX — Laisse ça... D’ail- 
leurs j'aurais dû le garder à la 
main... On dit qu’il est interdit 
de porter le chapeau sur la tête, 


Irén Bényai (Irina) — Théâtre d'Etat d'Oradea, 
section hongroise 


bien au paradis que dans 
Dans l'enfer parce qu’il 
de l’autre côté... 
Parce qu’il n’y a 
que des saints... quelquefois, quand 
je ferme les yeux... quelquefois... 
j'ai le vertige, et il me semble les 
voir dans des groupes, des groupes... 
ils parlent... Alors, tu ne te sou- 
viens pas? 

IRINA — Quoi? 

LE VIEUX — Où elle l’a mis? 

IRINA (ailleurs) — Quoi? 

LE VIEUX —...le bonnet... 

IRINA — Attends un peu, père... 
je me lève et je te le cherche... 
mais voilà... comme je souffre.. 
(Elle gémit, pleurniche) ouff, oh Dieu ! 

LE VIEUX (après un moment) 
— Tu me pleures? 


IRINA felle crie) — C’est horrible, 
horrible ... pourquoi dis-tu que ça 
fait du bien? 

LE VIEUX — Quelqu'un d'autre 
va venir. La maison ne restera pas 
déserte après notre mort... Fais 
bien attention que ce soit un garçon. 

IRINA (elle plaisante avec dif- 
ficulté) — Il fait un peu sombre, je 
ne vois pas grand-chose... il se 
pourrait que ce soit. une fille... 
parce que j'ai un voile sur les 
yeux... 


LE VIEUX (avec une voit pres- 
que éteinte) — Qu'est-ce que tu crois, 
tu as besoin de beaucoup de temps 
encore? Hâte-toi parce que si je 
sais que ce sera rapide, je por 
encore attendre. 

IRINA {(gaiement) — Papa... je 
suis contente que tu sois avec moi 
en ce moment... Tu me fais rire, 
et j'oublie un peu... 

LE VIEUX — J'aimerais pouvoir 
t'aider... quand je pense à ce que 
ta pauvre mère a souffert pour toi... 
mais d’abord j'ai honte. et: en- 
suite, je sens que més ‘pieds se sont 
raidis. Ils sont comme du bois. 
Ils sont froids comme de la glace... 


aussi 
l'enfer... 
fait trop chaud... 
c’est interdit... 


IRINA — Pour moi, c’est comme 
si j'avais du feu dans le ventre... 

LE VIEUX — Tu ne voudrais pas 
qu'on change? [Il rit.) 

IRINA — Si je pouvais... 
crie très fort.) Je meurs... 

LE VIEUX — Eh, qu'est-ce que 
ça signifie ce bruit? Non, non, tu 
ne meurs pas... Mais c’est plus 
difficile, parce que tu es une intel- 
lectuelle... C’est pour cela que ça 
te semble... un peu compliqué. Ta 
grand-mère allait porter le repas à 
ceux qui travaillaient aux champs 
et quand elle revenait chez elle, 
elle portait son nouveau-né dans 
son panier. Elle portait le panier 
sur la tête... Elle accouchait là 
où elle se trouvait... à l'ombre 
d'un arbuste. Elle accouchait très 
vite, dans un buisson, comme les 
animaux. C’est comme ça qu'elle a 
réussi à faire quatorze enfants... 
Moi, je suis le treizième... 

IRINA — C'est un chiffre qui 
porte malheur... 

LE VIEUX — J'ai toujours été 
le treizième... C’est à cause de 
cela que je m’en vais maintenant... 
(Il gémit.) C’est pour cela que je 
m'en vais... (1l gémit encore.) Cela 
va durer encore longtemps pour toi? 


(Elle 


IRINA — Aaaah, aaah... (Elle 
souffre.) 
LE VIEUX — Vas-y, dépêche- 


toi... (Il gémit.) 
IRINA — Tu 
peine... 
LE VIEUX — Tu aurais mieux 


me fais de la 


fait... de faire venir la sage- 
femme... Ou bien, c’est moi qui 
devrais... mais comment? Main- 


tenant, j'ai mal du côté gauche... 

IRINA (elle hurle.) 

LE VIEUX — Tu vois? Cela au- 
rait été préférable que tu n'’ailles 
pas à l’école... tu aurais accouché 
sans douleurs... comme une bête.. 
Ta mère, avec quatre ans d’école, 
a déjà eu de la peine à te mettre 
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au monde... mais toi qui as étu- 
dié... qui as fait l’école normale, 
tu vois quelles difficultés tu as... 
Tu vas avoir besoin d’une sage- 
femme. Notre village a encore une 
sage-femme ? 

IRINA felle gémit) — Oui... mais 
quel lien cela a-t-il avec les études? 

LE VIEUX — Mais oui, parce que 
cela affaiblit... les gencives c’est 
mauvais pour les dents. Je t’ai dit: 
ta grand-mère a eu quatorze 


enfants, et elle ne savait même 
pas compter... (Il rit.) Quelle saine 
époque ! 


IRINA (Elle souffre, elle gémit.) 
LE VIEUX — Hum... si les 
poules pondaient si difficilement... 
imagine les cris dans la basse-cour ! 
IRINA — Elles non plus ne crient 


pas par plaisir... Mais si... par 
plaisir, je suis contente de crier, 
moi, comme les poules... fPause.) 


LE VIEUX — Comment ça va? 

IRINA — Ne me fais plus rire 
parce que sinon je vais perdre l’en- 
fant. Il ne faut pas que je fasse 
d'efforts... Comment est-ce quand 
on meurt? 

LE VIEUX — Rien, tu 
comme une bougie. 

IRINA — Eh! 


LE VIEUX — Est-ce qu’on a plu- 
sieurs bougies? Je vois que cette 
bougie-là finit... et moi... rien... 
je ne meurs absolument pas! 

IRINA — Qu'est-ce que tu fais, 
tu tiens seul ta bougie? 

LE VIEUX — Je n'ai pas d’en- 
fants qui peuvent m'aider. {Triste- 
ment.) Tu sauras que c’est inutile 
d’en faire. 

IRINA — Mais... 

LE VIEUX — Au lieu de mourir 
comme un paien sans bougie, il 
aurait mieux valu... Je ne me 
suis même pas confessé, tu sais? 

IRINA — Tu aurais pu y penser 
avant... quand tu as commandé 
ton cercueil. 


finis 


LE VIEUX — Qu'est-ce qu’on 
peut dire au prêtre? Tu lui parles 
et lui il pense à des tas de choses... 
à l’argent... à ses choses... Mais 
maintenant j'aimerais bien me 
confesser... Qui pourrais-je envoyer 
pour le chercher? 

IRINA felle sourit) — Si tu at- 


tends un peu... on enverra le 
petit... 

LE VIEUX — C'est ça... mais 
je n'ai plus la patience... Tu m'é- 


coutes ? 
IRINA — Je t’écoute, mais je ne 
suis pas prêtre... 


LE VIEUX — Aucune impor- 
tance, tu es ma fille... tu es plus 
propre qu’un prêtre. Ecoute, ma 


fille... (Il se tait un moment.) Je 
ne sais pas par où commencer. 

IRINA — Tu vois les bougies sont 
là, à la tête du lit... Tu peux te 
retourner? 

LE VIEUX — Je peux... «me 
retourner» mais pas de la tombe... 
parce que de là-bas personne ne 
s’en retourne plus... (Il cherche les 
bougies.) Laisse, je vais me dé- 
brouiller... Occupe-toi de tes af- 
faires pour les faire activer... Sans 
complications... Tu entends? 

IRINA — Oui. 

LE VIEUX — Comment ai-je vécu 
jusqu’à cet âge? 

IRINA — Comment? 

LE VIEUX — Comme si j'avais 
bu de l’eau bénite, qui ne supprime- 
rait ni la faim ni la soif... voilà 
comment j'ai vécu, et pas même 
dans l'espoir de devenir saint... 
Je n’ai pas compris grand-chose... 
Ici on a vécu simplement. On ne 
pense à la vie qu’à la dernière 
heure. 

IRINA felle essaie de plaisanter). 
—...et juste un quart d’heure... 


LE VIEUX  favec gravité). 
— Qu'elle vienne... elle nous fait 
des signes... nous regarde de tra- 


vers et dit: «Plus vite, plus vite, 
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bouge-toi misérable ! » Et quand elle 
t'a dit «Bouge-toi», tu es déjà 
raide... Et c’est comme ça à la 
campagne, le soleil, les saisons... 
et tu as toujours quelque chose à 
faire... Tu sais quoi: si je meurs, 
j'aimerais qu'ils m’enterrent à la 
ville! Là-bas, je crois que je me 
reposerais... Mais non ! Parce qu'ils 
sont capables de te mettre un réveil 
qui te sonne en pleine figure. Quelle 
chance que le soleil ne sonne pas 
quand il se lève. 

IRINA (elle rit.) 

LE VIEUX — Eh, ma fille... ça 
c’est passé comme ça c’est passé... 
Mais c'était bien! Mais maintenant, 
je ne suis pas bien préparé, c’est à 
cause de cela que je regrette... 
J'avais fait le cercueil depuis long- 
temps... mais voilà, je n’ai plus 
la force de m’y mettre... tout cela 
parce que je ne suis pas préparé... 
(IL s’efforce d’entrer dans le cercueil.) 

IRINA (un peu énervée) — Reste 
sage... pourquoi bouges-tu? Il me 
semble que tu tournes dans mon 
ventre... 

LE VIEUX — C’est possible que 
je ne sois pas encore né... quelle 
joie ! J’aurai encore de l’espoir, non? 
(Il rit avec difficulté.) Pardonne-moi, 
mon Dieu. Tu as encore mal? 

IRINA — Terriblement. 

LE VIEUX  f(effrayé) — Mais 
alors... moi, à qui pourrai-je me 
confesser... Il y a une chanson: « Je 
me plaindrai même aux pierres... » 

IRINA f(elle prend son rôle avec 
sérieux) — Dis-moi ce que tu as sur 
la conscience... mais vite... parce 
que j'ai l'impression que je vais 
mourir avant toi... Tu as beau- 
coup péché? 


LE VIEUX — Oh non! Je n’en 
aurais pas eu le temps... J’aurais 
pu être plus heureux... mais ce 


n’était pas possible. Ta mère aussi... 
Pourquoi m’a-t-elle laissé seul pour 
souffrir ? 


(Grand silence interrompu d’un côté 
et de l’autre par des gémissements.) 

IRINA felle oublie un moment le 
malade à cause de sa propre douleur. 
Elle parle seule, tout comme le vieux. 
Pour quelques instants leurs répliques 
ne se répondent plus, ne se rencon- 
trent plus, sont des fragments d’un 
monologue.) 

LE VIEUX /(gémit) — Tu as en- 
tendu parler du docteur Paicu? 

IRINA — Non... il n’était pas 
gynécologue ? 


LE VIEUX — Mais non! Il re- 
gardait les poumons. Mais il est 
tombé malade du cancer... Un 
mois auparavant, il a annoncé le 
jour et l’heure de sa mort. Avec 
une précision... C’est ainsi: le jour 
venu, alors que 11 heures appro- 
chaient, il appela son meilleur ami. 
« Onze heures vont sonner, ne vien- 
drais-tu pas bavader un peu avec 
moi? » 

IRINA (elle souffre) — Oh Dieu, 
Dieu... 

LE VIEUX — L’ami 
parlent un peu... 

IRINA — Ils parlent de quoi? 

LE VIEUX — De choses et d’au- 
tres, comme d’habitude entre hom- 
mes. Et quand l’heure sonne, parce 
qu’il avait une montre, le Docteur, 
il regarde sa montre et dit: «Et 
maintenant c’est fini, je m'en vais ». 

IRINA felle perd le fil) — Mais 
son ami était venu exprès chez 
lui... il me semble? Il partait où, 
le malade? 

LE VIEUX (poursuivant) — C’est 
cela qui les a tous rendus fous, les 
médecins, ses amis des hôpitaux... 
ils se sont rendus compte que ce 
Paicu, puisqu'il avait tout prévu 
avec une telle précision, c’est qu’il 
avait découvert le remède, forcé- 
ment. 

IRINA — Quel remède? 

LE VIEUX — Tu ne peux pas 
être un peu plus attentive? 


vient, ils 
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IRINA — J’ai des douleurs ter- 
ribles... 
LE VIEUX — ...il avait décou- 


vert le remède pour lutter contre 
le cancer... il a emporté son secret 
avec lui, parce qu’il était brouillé 
avec la collectivité. 

IRINA (crie) — Je ne veux plus 
entendre parler des morts. 

LE VIEUX — Silence. Je ne veux 
plus entendre parler de naissance. 

IRINA (après une pause) — Aux 
environs du Nouvel-An... les gens 
semblent s'aimer davantage... tu 
n'as pas remarqué ? 

LE VIEUX — Mais oui. 

IRINA — L’année passée, j’ai ren- 
contré un type... j’ai échangé juste 
deux ou trois mots avec lui... il y 
a longtemps, je l’avais déjà oublié... 
il m’a regardé longuement, m’a prise 
par la main et m’a dit: «Viens, on 
va attraper encore cette année ». 
(Elle rit.) Comme ça, sans aucune 


explication ! 
LE VIEUX — Il était fou? 
IRINA — Non... c’est-à-dire, je 
ne crois pas... 


LE VIEUX — Tu l'as frappé? 

IRINA — Oui, mais je ne peux 
oublier l’expression de désespoir, qu’il 
avait... d'homme qui va se noyer... 
et... qu'est-ce que j’en sais ! « Viens, 
on va attraper encore cette année ». 

LE VIEUX — Un dévergondé... 

IRINA — Mais qu'est-ce que tu 
crois? Il ne me demandait pas 
grand-chose. Il était arrivé au village 
avec une caravane... et il désirait 
m'emmener au cinéma... Tu sais, 
pour pouvoir se vanter d’avoir vu 
un film avec moi... pendant l’an- 
née écoulée. Enfin pour pouvoir 
dire qu’il avait fait quelque chose 
pendant cette année... une acti- 
vité quelconque... 

LE VIEUX — Moi j'aimerais at- 
traper l’année suivante! (Il rit.) 
Mais j'ai mal partout, dans tous 
les os... 
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IRINA — Je croyais que tu n’a- 
vais pas de douleurs... 

LE VIEUX — Avant, j'avais mal 
dans ma chair... maintenant j'ai 
seulement mal aux os... la douleur 
s’est séparée comme la Bible dit... 

IRINA — Où est-ce écrit? 

LE VIEUX — Il est dit que les 
eaux vont se séparer de la terre... 
(Après une pause.) Pourquoi n’ai-je 
donc pas un cancer? 

IRINA — Dieu ne l’a pas voulu. 


LE VIEUX — Au moins, je sau- 
rais de quoi je meurs... je serais 
résigné, peut-être même fier de mou- 
rir d’une maladie importante, sans 
remède... J’ai demandé au méde- 
cin: « Maintenant que je m'en vais 
pour de bon, j'aimerais savoir . . . 
j'ai un cancer, c’est cela? » Il a dit: 
«Non». «Mais qu'est-ce que j'ai 
alors...?» «Je ne sais pas.» Il a 
ajouté: « C’est comme si tu n’avais 
rien. » ({ Révolté.) Pourquoi ta science 
reste-t-elle muette devant la mort? 

IRINA — La mienne? 

LE VIEUX — La tienne, oui, 
parce que je t'ai envoyée à l’école... 
Tu es institutrice... La vôtre, celle 
de ceux qui sont docteurs, doctes... 
Pourquoi a-t-il dit «Je ne sais pas»? 

IRINA — Il n’était pas docteur, 
il était médecin vétérinaire... 

LE VIEUX — Grande différence |! 
Tous ont pourtant le même savoir... 
Seul Paicu avait peut-être trouvé 
quelque chose... Mais il n’était pas 
compris par la collectivité... Dom- 
mage ! J’avais entendu cette dis- 
cussion dans une voiture, tout le 
monde le pleurait. 

IRINA — Maintenant, même s'il 
y avait quelqu'un pour prévenir le 
docteur ce serait quand même le 
vétérinaire qui viendrait... 

LE VIEUX — Comment 
cette viel (Il soupire.) 

IRINA — L'autre va venir... 

LE VIEUX — Elle est déjà ar- 
rivée... elle est sous le lit... 


passe 


IRINA — Peut-être qu'elle est 
sous le mien... mais je ne peux 
pas regarder... 

LE VIEUX — Dans ton ventre. 
(Il rit.) 

IRINA — Il y a des gens qui 
perdent les pédales... pour la 
moindre des choses... Ils ne peu- 
vent plus dire deux mots. La pani- 
que s'empare d’eux. Et toi, Papa 
...qui pourrait croire que... Si quel- 
qu'un pouvait t’entendre sans voir 
que tu es au fond du «trou», s’il 
pouvait t’entendre dire ces choses, 
il croirait que tu joues un rôle... 
Ou bien que tu te prépares pour le 
mariage, pour ne pas l’appeler au- 
trement... 

LE VIEUX — Qui sait... Peut- 
être est-ce pour cela que je me suis 
préparé comme ça... 

IRINA — Tu t'es toujours moqué 
des dangers. 

LE VIEUX — On rit faute de 
mieux. Au front, j’ai vu un type... 


un obus l'avait éparpillé en mor- 
ceaux et lui, il gardait encore son 
sourire... Seulement, une lèvre était 
là... et l’autre était à dix mètres... 
Il disait quelque chose de très gai... 
mais on ne pouvait pas comprendre. 
L’herbe pousse déjà dans son rire. 
( Pause.) Combien d'années ont donc 
passé depuis que je suis mort? 

IRINA — Tu me le demandes? 

LE VIEUX — Mais oui, parce que 
je ne parle pas tout seul. 

IRINA — Moi, je ne parle pas 
avec les apparitions. 

LE VIEUX (il soupire) — Il me 


semble que je suis parti... depuis 
cent ans... cent francs... c’est-à- 
dire, je veux dire... années... J'ai 
la langue un peu pâteuse... (Ef- 


frayé.) Je divague? 

IRINA — Un peu... Tu te crois 
mort depuis longtemps... 

LE VIEUX — Comment peut-on 
savoir que ce n’est pas vrai? Je veux 
regarder... allume la lumière... 


Leyla Aubert (Irina) et André Faure (le Vieux) — Nouveau Théâtre de Poche — Genève 


IRINA — Je ne peux pas... 

LE VIEUX — Tu vois? (Pause.) 
Je pensais à Rita, ta mère... Il ya 
bien cent ans depuis... cent ans... 
vingt francs... 

IRINA feffrayée) — Papa ! 

LE VIEUX — Qu'est-ce que tu 
racontes ? 

IRINA — Moi, je raconte? Tu ne 
parles plus normalement... 

LE VIEUX — C'est fini... c’est 
passé... j'ai une fatigue totale... 
Après ça se passera de la même 
façon? 

IRINA — Quoi? 

LE VIEUX — Le temps... 
vite? 

IRINA — Mais comment pourrais- 
je savoir? 

LE VIEUX — Cette fois-ci, tous 
mes pouvoirs m'ont abandonné... 
Et toi, tu en as encore pour long- 
temps? 

IRINA (décidée) — J'ai 
d'avis. Je ne le veux plus. (Elle 
crie.) Je ne le veux plus... je ne 
veux plus le mettre au monde... 
(Doucement.) Quel sens cela a-t-il 
donc? C’est terrible de vivre comme 
tu as vécu toi-même. Des guerres... 
la misère... la sécheresse... des 
morts à gauche et à droite... 

LE VIEUX (fäché) — Et puis! 
Ce sont aussi tes morts, tu ne peux 
pas t’en débarrasser! Ne me juge 
pas d’ailleurs... parce que sinon je 
descends tout de suite... et je viens 
vers toi et je t’administre deux ou 
trois gifles... parce que je ne suis 
pas encore mort... comment peux- 
tu te permettre, toi la puce, de me 
juger? (Accès de toux.) La voilà !... 

IRINA — Je ne veux plus! {Des 
bruits sourds s'élèvent dans sa cham- 
bre.) 

LE VIEUX (une pause pendant 
laquelle il écoute les bruits) — Tu 
accouches ? 

IRINA (furieuse) — Non! Je le 
tue. (Elle crie.) Je ne veux plus 


Si 


changé 
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mettre personne au monde... Je 
n’en peux plus... C’est encore mieux 
si je le tue dans le ventre... C’est 
mieux pour lui... Il ne sent rien 
d’ailleurs... C’est comme si on sup- 
primait une feuille... elle ne sent 
rien et elle est sauvée de la tempête 
de l'hiver... (Elle pleure.) 

LE VIEUX — Si tu pleures, cela 
signifie que tu regrettes ce que tu 
es en train de faire... Ce sont des 
histoires de grande dame... Si tu 
étais vraiment paysanne, tu n’au- 
rais pas ces caprices... Tu es de- 
venue une dame par là-bas, à Bäl- 


cesti... Tout ce qui vient de Dieu 
doit vivre... 

IRINA — Alors, toi, pourquoi 
meurs-tu ? 


LE VIEUX — Moi, j'ai assez vé- 
cu... Ah, encore trop, même! Je 
n’aimerais pas vivre un siècle. C’est 
aussi comme cela qu’il parlait le 
vieux Cornea, le pauvre! Et il a 
vécu un siècle et demi. Il mangeait 
un mouton par repas... et il dor- 
mait toujours sur le seuil de sa 
maison, été comme hiver. 

IRINA — Quand il disait qu’il ne 
vivrait pas un siècle, il pensait 
peut-être qu'il en vivrait deux! 

LE VIEUX — Mais oui! Süre- 
ment ! Il avait des petits-fils, des 
arrière-petits-fils. Il était comme 
un chêne oublié dans une clairi- 


ère... Le village ne le connaissait 
pas autrement que comme un 
vieux... {Il soupire.) À moi aussi 


ça fait longtemps qu’on me dit le 
Vieux, mais je ne sais même pas 
si j'arriverai à être grand-père... 
(Avec espoir.) Me verrai-je grand- 
père? 

IRINA ({ristement) — Je ne sais 
pas... Je crois qu'ilest mort... Il 
me semble qu'il ne bouge plus... 
(Effrayée.) J’ai frappée un peu trop 
fort? Et s’il était vraiment mort? 

LE VIEUX — J'espère au moins 
que tu l'as frappé sur son petit 


derrière? (Avec certitude.) Il ne lui 
est rien arrivé. Quand une mère 
frappe son enfant, c’est comme si 
un étranger le caressait. 

IRINA — Oh!Ila bougé. Il vit... 
(Attendrie.) Hé! petit garçon! 

LE VIEUX — J'aimerais que vous 
le baptisiez... comme son grand- 


père... Ion! 
IRINA — Ah, non... certaine- 
ment pas... Encore un Ion? Ce 


serait mieux de l’appeler Stan. 

LE VIEUX — Je n'aime pas ce 
nom... J'ai connu un Stan par 
ici... qui n’a rien fait de sa vie 
sinon garder des chèvres... Ce se- 
rait encore mieux de l’appeler Geor- 
ge, comme Bäzävan. 

IRINA — Je ne veux pas. 

LE VIEUX — Vasile? 

IRINA — C'est trop à la queue 
de l’alphabet... tout le monde pas- 
serait devant... 

LE VIEUX énervé) — C'est 
égal... seulement ne le baptise pas 
Jack ou John ou des choses pareil- 
les... sans cela je ne voudrais 
plus rien savoir... Je ne le recon- 
naîtrais plus comme mon petit-fils. 
Il ne faut pas estropier le prénom 
de l’enfant ! (Pause. Des bruits dans 
la chambre du Vieux.) 


IRINA — Qu'est-ce que tu tra- 
fiques par là? Pourquoi fais-tu du 
bruit tout à coup? (Bruits à nou- 
veau.) Qu'est-ce qu'il arrive? Tu 
disais que tu avais perdu tes forces? 
Que renverses-tu ? 

LE VIEUX — Rien... j’ei enfin 
réussi à entrer dans le coffre, dans 
le bateau... Je suis monté dans 
l’Arche de Noé... 

IRINA — Tu plaisantes... 

LE VIEUX — Ici, il fait plus 
chaud il me semble... J’avais 
froid... Ici, il fait plus chaud. 

IRINA — Mais, ça va au moins? 

LE VIEUX — C'est un peu 
juste... ici d'un côté... (Il rit.) 

IRINA — Cela te gêne? 


LE VIEUX — D'un côté... de 
l’autre... je n’arriverai pas loin 
avec ce bateau... 

IRINA — Pourquoi veux-tu voya- 
ger encore ? 

LE VIEUX — C’est vrai. L’hom- 
me, pendant qu'il est jeune... 
voudrait faire le tour du monde... 
et quand la mort le regarde de 


près... il entre tout seul dans le 
trou... Comme le chien qui va 
mourir... il vient de lui-même sur 
ton seuil... et il meurt fidèle- 
ment... sur le seuil. 


IRINA — Sur le seuil... 

LE VIEUX — C'est juste. Moi je 
suis maintenant sur le seuil... mais 
je ne veux pas mourir avant de 
l'avoir vu... tu entends? 

IRINA — Quoi? 

LE VIEUX — Tu connais la cou- 
tume d'ici... ils vont venir me 
veiller... 


IRINA — Pourquoi viennent-ils? 

LE VIEUX — Pour me veiller. 
On dit comme ça... C'est-à-dire 
qu'on reste avec le mort pendant 
la première nuit... quand son âme 
est encore dans la maison... et 
leur devoir, c’est de l’amuser... 
pour qu’il ne se sente pas seul... 
C’est l'habitude... Ils sont un peu 
libres... un peu grossiers... tu ne 
les connais pas. Ils s’habillent drôle- 
ment... et ils disent n'importe 
quoi... il ne faut pas te fâcher 
pour cela... moi aussi, j'ai sou- 
vent veillé des morts... c’est même 
agréable... et pour les parents... 
parce qu’on les fait rire... ils ou- 
blient un peu. Un homme meurt, 
mais cela ne veut pas dire que le 
monde est fini... Les vivants doi- 
vent s’amuser sinon ils deviennent 
trop tristes... Les vivants doivent 
vivre leur vie... {Il change de ton.) 
Maintenant, j'ai soif. 

IRINA — Soif? 

LE VIEUX — Soif. Mais je ne 
veux plus sortir... C’est mieux que 
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je reste ici... Je me suis à peine 
réchauffé. Il pleut toujours dehors? 

IRINA (elle écoute) — Toujours... 

LE VIEUX — Pourquoi sortirais- 
je! Pour un peu d’eau... De toute 
façon, je me sens plus à l’abri... 
Mais je ne sais pas pourquoi ma 
langue est si sèche... Je ne peux 


même pas me tourner... Je veux 
crever ici... J’ai fini mes comptes 
avec la vie... J’ai tiré une ligne... 


Je pars et je vous laisse. Tu diras 
à ton homme qu'il ne doit pas te 
frapper... 

IRINA — Pourquoi me frapperait- 
il? 

LE VIEUX — Et s’il ne lui res- 
semble pas? 

IRINA — Mais à qui ressemble- 
rait-il? 

LE VIEUX f(effrayé) — Mais qui 
a coupé le chêne, devant la mai- 
son?... Il me semble que je ne 
l’ai pas vu ces derniers temps. 

IRINA — Mais comment l’aurais- 
tu vu devant la maison puisque 
tu te trouves dans son tronc? N’as- 
tu pas dit... que tu le voulais en 
chêne? Pause.) 

LE VIEUX — Ils sont partis les 
oiseaux ? 

IRINA — Partis... 


LE VIEUX — Et... les cigognes 
sont-elles parties vers les pays 
chauds? 

IRINA — Oui, les cigognes sont 
parties. 

LE VIEUX — C'est ça... c’est 
ça... dans le tonneau... Je ne 
sais plus de quoi ou de qui nous 
parlions... Mes joues deviennent 
raides... C’est à peine si je peux 
crier... {Des cris.) 

IRINA — Pourquoi ai-je crié si 
fort tout à l’heure... il me semble 
que je n’ai pas eu de douleurs aussi 
fortes... que maintenant... Il me 
semble que ce n’était pas ma voix... 

LE VIEUX (il crie) — Oh, mon 
Dieu, mon Dieu... 


IRINA (elle crie) — Oh, mon Dieu: 
mon Dieu... 


(Les cris et les soupirs deviennent 
de plus en plus forts dans les deux 
chambres. Obscurité.) 


IRINA — J'entends bien? On a 
commencé à se battre par là-bas... 
des cris, des bruits de voix! (Elle 
écoute.) Quelque chose se casse en 
moi... ah... Psst! Il a recom- 
mencé à parler... 


LE VIEUX — Une barre! Don- 
nez-moi une barre, pour attraper 
quelque chose... Est-ce le ciel qui 
vacille... Pourquoi n’avez-vous pas 
mis de chaînes autour de l’abîime?... 
Je tombe !... Une corde !... Jetez- 
moi vite une corde... pour que je 
m'agrippe... Quel vide immense... 


IRINA s'adresse au Vieux en 
criant) — Ne joue plus comme cela 
avec la bougie, ce n’est pas une 
corde... J’ai aussi des douleurs... 
Ah... je meurs... C’est moi qui 
vais mourir la première... 

LE VIEUX — Qui me jette par 
la fenêtre? De cette hauteur... des 
sacs jetés de la fenêtre d’un grenier 
à l’autre. D’un monde dans l’autre... 
Laissez-moi plutôt pourrir dans ce 
grenier... avec des rats qui me flai- 
rent longuement, qui me frôlent de 
leurs moustaches... Oh, je tombel 
Moi qui disais que je n’avais jamais 
peur... Je meurs de peur... C’est 
comme si je venais au monde une 
nouvelle fois... Mais pourquoi? 
Pourquoi... est-ce que je tombe? 
Je ne savais pas que le vide existait 
entre le ciel et nous! La corde... 
ah, je pourrais encore l’attraper !... 
si je pouvais me balancer... au 
moins un instant... (Des cris.) 

IRINA fécoute) — Quel vacarme 
dans mon ventre | Un vrai volcan... 
J’accouche d’un volcan? J’ai du 
feu... Je prends feu... J’aimerais 
que ça soit fini. Est-ce que j'entends 
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bien? Ce sont les mots de celui qui 


va venir... C’est lui qui quitte un 
monde... Qu'est-ce que je connais 
bien cette sensation... de chute... 


Si au moins tout pouvait finir plus 
vite... Si au moins tout pouvait 


finir de toute manière... 
Je meurs, je meueueurs !... 

LE VIEUX (il crie) — Je tombe, 
je toooombe !... 


(Cris.) 


Rideau 


Tableau Ill 


Les deux chambres, comme dans le tableau précédent. A droite, le mort dans 


son cercueil tenant lui-même le cierge dans sa main encore tiède... 


et qui ne se 


refroidira pas jusqu'à ce qu'il arrive au paradis ou Dieu sait où... À gauche, l'ac- 
couchée avec son petit près d'elle. Entre les deux chambres, la porte est ouverte. 
Il se crée une espèce de courant d'air, mais la femme est trop fatiguée pour aller 
fermer la porte. En même temps elle veut garder la communication avec le mort. 


IRINA — Je ne ressens qu’une 
grande fatigue abrutissante. Et un 
vide, tout aussi grand, dans... la 
tête! Comme si je l’avais tiré de 
ma tête, du cerveau... C’est étrange ! 
Peut-être que je n’ai pas accouché 
d’un bébé, mais de l’idée d’un bébé. 
(Avec candeur.) Tu mets au monde 
un petit insecte... Et dans le monde 
il pleut et il tonne. Ici, c’est bien... 
il ne pleut que quand il fait pipi... 
Il n’y à pas d’éclairs, sauf quand il 
me semble que le cierge s’éteint. 
(On frappe à la porte.) Enfin mes 
aides arrivent ! — C’est pour la veil- 
lée! Ils vont s'occuper de ce côté 
de la maison. (Elle montre le côté 
droit.) Entrez, entrez. (Silence, en- 
suite on frappe à nouveau.) Entrez 
seulement ! Sentez-vous comme chez 
vous ! Allez-y ! 


(La porte s'ouvre. En même temps 
que le vent et la pluie, entrent 
trois apparitions étranges, avec des 
masques qui empêchent de savoir si 
ce sont des hommes ou des femmes.) 
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IRINA — Vous êtes les bienve- 
nus... parce que je me sentais un 
peu seule... Pour dire la vérité, 
ce n’est pas très gai de se trouver 
dans cette situation... un peu confu- 
se... On a aussi des pensées confu- 
ses... je vous dis tout cela parce 
que vous êtes d'ici, du village... 
Vous me connaissez depuis mon 
enfance. 

1ère FÉE — Depuis avant ta nais- 
sance... 

IRINA f(effrayée) — Mon père est 
mort exactement à l'instant où je 
mettais mon enfant au monde... 
En pensant à cela... j'ai eu tout 
à coup comme un souffle froid... 
indépendamment du fait qu’il fasse 
mauvais temps dehors et qu'il y 
ait des tas de souffles froids qui 
circulent. (Encore plus effrayée.) 
Comme si j'avais accouché de mon 
père!... Moi, sa fille, le mettre au 
monde... Comment expliquer cela? 
Il me semble... elle essuie la 
sueur qui est apparue sur son front, 
essaie de sourire)... comme si je 


l'avais enfanté mort... je veux 
dire avec toute la vie accomplie... 
avec une certaine expérience... c’est- 
à-dire, mort sans regrets, comme il 
disait... il à vécu sa vie... il a 
mangé sa portion... Mais où? Où 
est-ce qu’il l’a mangée? 

2ème FÉE — Laisse 
sans queue ni tête. 

IRINA féclate de rire) — Bravo. 
C’est bien dit: « Bêtises »... Parce 
que vraiment ce sont des fantasma- 
gories... je l’ai dit comme ça, mais 
vous me connaissez, je suis une 
fille normale. Je crois que je vous 
connais aussi, si vous enleviez ces 
habits, ces masques... Qui êtes- 
vous au fond, des hommes, des 
femmes? 

3ème FÉE — Nous sommes aussi 
venues lorsque tu es née. 

IRINA (étonnée) — Et vous aviez 
le même aspect grotesque? (Elle rit.) 

3ème FÉE — Tu seras punie. 

IRINA (pensive) — Mais qu'est-ce 
que vous êtes venus chercher à ma 
naissance? Qu'est-ce que... vous 
cherchez? Parce que je pense bien 
que vous n'êtes pas des sages-fem- 
mes? Je pensais plutôt que vous 
étiez des vieux parce que mon pauvre 
père m'avait dit, que Dieu lui par- 
donne, «Tu verras, ce seront des 
vieux qui vont apparaître, pour me 
veiller, ils seront habillés comme le 
diable ». Mais il m'avait dit aussi 
que vous alliez me faire rire... que 
vous aviez beaucoup d’humour... 
de qualité... 

1ère FÉE — Ces bonnes femmes 


qui accouchent perdent souvent le 
fil... 


9ème 


ces bêtises 


FÉE — Parce qu’elles re- 
font le fil. (Elle fait une grimace.) 
1ère FÉE — Où est-il? 

IRINA (montrant le mort) — Là- 
bas... Vous pouvez me dire com- 
ment vous vous appelez? Vous... 
qui êtes au milieu, il me semble... 
que vous êtes... Gheorghe le Mou... 
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2îme FÉE —Hi2.- hits eh 
3ème FÉE (se penchant sur le 


cercueil) — Beau fils... beau... 

1ère FÉE — Et grand... 

2ème FÉE — ...il fait au moins 
ses deux kilos? (Elle rit.) 

3ème FÉE — Il est aussi très 
bien langé... 


1ème FÉE — Quand tu le vois 
comme ça tranquille, tu as de la 
peine à penser qu'il peut crier si 
fort... comme si ça sortait de la 
gueule d’un serpent... 


2ème FÉE (sur le ton d’une in- 
cantation) — Il est sorti de la gueule 
d'un serpent... qu’il rampe comme 
le serpent... non, qu'il siffle comme 
le serpent... non, qu’on lui abîme 
la tête comme au serpent... non... 

1ème et 3ème FÉES felles pro- 
testent) — Eh... sois donc un peu 
plus tendre... 

2ème FÉE  felle continue) 
— Non... qu’il bouge sa queue 
comme favisée) le serpent; non, qu’il 
soit sage comme le serpent... f(fd- 
chée) Voilàl je commence à bé- 
gayer. (Elle bégaie.) (S’adressant à 
la 1ère Fée.) Dis quelque chose de 
plus cohérent, toi, quelque chose 
de plus lié. 

1ère FÉE — Qu'il soit lié comme 
le blé... et bien lié de corps... 
et délié de la tête... et qu'il ait 
des liaisons choisies... à la cein- 
ture... le bras de la femme... au 
cou... liens pour le cou... parce 
qu'il s’est lié avec un serment... 
et les plus fortes liaisons, qu'il les 
ait en haut... 


2ème et 3ème FÉES  f(riant) 
— ...toujours au cou... 
1ère FÉE — ... à la tête... à la 


tête de la croix... un petit brin 
de myrte, de basilic... 

2ème FÉE — Tu as oublié la liai- 
son avec la terre. 

1ère FÉE — Ça c’est pour toi... 

IRINA  (intriguée) — Qu'est-ce 
que vous racontez là-bas? (Silence.) 


Ils confondent la naissance avec la 
mort... Ils font les fous... Au lieu 
de dire des blagues comme c’est 
l'habitude chez nous lorsqu'on veille 
un mort... ils se conduisent comme 
des fées. (Elle rit, secouée par des 
frissons.) Mais les fées pourraient 
dire quelque chose de plus élevé?! 
Tout ce qu’elles disent... ce ne 
sont que des bêtises, parce qu’il 
s’agit du destin de l’homme. Parce 
que... devant la beauté de la vie, 
vue... du dedans... comme je l’a- 
vais vue un instant, avant... d’être 
née... la vérité est pâle... voilà, 
pâle comme le mort... que Dieu 
me pardonne, comme la cire... 
comme le cierge... comme le bout 
qui brille... Oui, oui, j'avais aussi 
une autreimpression du monde quand 
j'étais dans le ventre de ma mère... 
et à peine née, voilà que... j’ac- 
couche. Et j’assiste en même temps 
à une veillée. 

3ème FÉE — De la terre, de 
l'herbe verte... felle tourne autour 
du cercueil)... de la terre, de l’herbe 
verte, qui est petit et ne se voit pas? 

LES DEUX AUTRES FÉES. 
— J'ai vu un soleil pareil à la 
terre, dans ses rayons, à son ombre, 
il y avait le vieux Nästase noir 
comme la terre, avec la terre dans 
les os, et l’herbe le grondait parce 
qu’il avait ressuscité... que de ses 
os sortait l’épi, le soleil de la terre. 

1ère FÉE — Tu veux dire qu'il 
s’appellera Nästase ? 

3ème FÉE — Je ne sais pas... 

2ème FÉE (en riant) — Alors 
qu'est-ce que tu racontes-là? Tu ne 
sais pas de quoi tu parles? 

3ème FÉE — Bien sûr que non... 
je suis le destin... je prédis les 
paroles... Et son destin c’est de 
lier ces paroles... les unes aux 
autres... pour leur donner un 
sens... exact... 

2ème FÉE (en riant) — ... qui 
peut être pris comme on veut... 


3ème FÉE — Non, pas seulement 
comme ça... avec les pieds de- 
vant... 

IRINA (à part) — Je rirais... 
mais je ne peux plus... Je n'ai 
jamais cru aux fées, aux sorcières, 
aux vieilles terribles. Il y a cer- 
taines coutumes... qui doivent, 
c’est-à-dire... on me les a trans- 
mises depuis des générations. Mais 
avec la science d'aujourd'hui, on n’a 
plus envie d’y croire... {L'enfant 
crie.) Oh! le pauvre... qu'est-ce 
que tu as? (Elle caresse l’enfant qui 
crie encore.) 

1ère FÉE — Psst! On a réveillé 
le mort d’à-côté. Il se fâche. Tu 
vois, on s'occupe davantage des 
vivants et pendant ce temps il n’y 
a personne pour rester près de lui, 
pour le veiller... 

2ème FÉE — Mort récent... 
se fâche. 

3ème FÉE — C'est comme ça au 
début. Après... quand la peau de- 
vient plus dure... 

lère FÉE (s’approchant du cer- 
cueil) — Que tu sois grand, que 
tu aies des ailes, que tu puisses 
traverser la mer, et qu'avec tes 
ailes tu puisses te gratter... (Elle 
rit.) 

LES AUTRES FÉES (à la 1ère) 
— Eh! C’est fini, laisse-le dormir 
...pour qu'il prenne des forces. 

3ème FÉE — On doit passer chez 
le mort, parce qu’on doit aussi le 
veiller. 


lère FÉE — Pas moil 
une chose ou l’autre... 
deux... 

2ème FÉE (elle la supplie) — Seu- 
lement aujourd’hui... une fois et 


qui 


Je fais 
pas les 


c'est fini... {On entend à nouveau 
les cris de l’enfant.) Tu ne l’entends 
pas? 


3ème FÉE — Tais-toi Colivitä, on 
vient tout de suite... 

2ème FÉE — On t'a apporté le 
tamis, la pelle... On met le bâton, 
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la perche sur la pelle et on t'ac- 
compagne avec le drapeau au para- 
dis. (Elle sort un tamis et une pelle 
de son manteau. Elles s’approchent 
toutes les trois du nouveau-né.) 

1ère FÉE (en dansant autour 
d'Irina et du nouveau-né) — Cette 
vie... 
2ème FÉE — ...d'après... 

3ème FÉE — ...qui commence 
jeudi... 

2ème FÉE (elle est étouffée de 
rire) — ...et qui tient jusqu’au jeu- 
di... 


(Elles font des gestes avec le tamis 
et la pelle, mettent le tamis au 
bout de la pelle, elles le font bouger). 


3ème FÉE — Si la perche avait 
été plus grande, il aurait pu sauter 
par-dessus la fosse... (Elle meurt 
de rire.) 

2ème FÉE — Mais comme ça, il 
l’a mise juste dans la fosse et elle 
l’a tiré à l’intérieur... (Elle se tient 
le ventre avec les mains.) 

IRINA (un peu élonnée, sans sa- 
voir ce qu'il faut dire) — Il me semble 
que ce ne sont pas des gens... 
d'ici, de chez nous... (Fort, pour 
se donner du courage, comme on 
fait quand il y a des voleurs.) Qui 
est là, eh! (Plus fort.) Qui est 
là-bas? Vous n'avez pas honte? 
Qu'est-ce que c’est que cette masca- 
rade? (Les Fées continuent leur jeu.) 
Dehors !... J'irai à la mairie. Je 
porterai plainte... Si mon mari 
était à la maison, il vous montrerait, 
lui... (Plus Irina se fâche, plus les 
masques s'amusent.) 

1ère FÉE — Dans cette maison, 
quelqu'un va mourir de rire... {Elle 
se lient le ventre.) Je n’en peux 
plus. 

2ème FÉE — Aujourd'hui, on a 
eu une journée bien remplie. 

3ème FÉE — Et qu'est-ce qu’on 
aura encore, parce que le déluge a 


commencé... ce sera rempli par- 
tout... Ce n'est que le début... 

IRINA {prend une pantloufle et la 
Jelte contre un masque. La panloufle 
traverse le personnage, comme si de 
rien n'était... c’est du moins ce qu'il 
semble à Irina) — Oh, mon Dieu, je 
l'ai touché, mais c'est comme si 
j'avais touché de l'air... on n’a 
rien entendu... (Elle crie.) De- 
hors! {Les masques sortent effra- 
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yées.) Je ne connais pas les coutu- 
mes... peut-être que j'ai eu tort 
de les flanquer à la porte... Mais 
elles exagéraient. J'ai commencé à 
avoir peur... Même si je n’y crois 
pas à ces bêtises... Mais c’est 
comme ça... Au début, on rit, 
on s'amuse et tout à coup on se 
raidit... On dit que pour les fous, 
ça arrive comme ça... Au début, 
ils s'amusent, ils font les fous... 
ils sont parfaitement lucides, ils 
sont ravis d’être un peu «à côté », 
seulement aux yeux du monde, 
comme ça, jusqu’à ce que, pan! 
ils restent comme ça pour de bon... 
Ceux-là sont des gens du village, 
bien sûr... Peut-être qu’il y avait 
aussi une femme parmi eux... Ils 
sont venus pour veiller... (Avec 
des remords.) Non, non, je ne devais 
pas les mettre à la porte... mais 
moi aussi je me sens faible... avec 
les nerfs usés... mon premier ac- 
couchement, ‘la mort dans la fa- 
mille... Je ne connais pas les cou- 
tumes. ( Pensive.) Pourquoi mon père 
disait-il que j'allais rire? Je n'ai 
pas vu le moindre humour... {Les 
masques reviennent.) 

1ème FÉE — On ne part pas avant 
que la mère du mort n'ait rit! 

2're FÉE — Qui est la mère du 
mort? 

IRINA — Eh, il y a bien long- 
temps qu’elle n’a plus de quoi rire! 

3ème FÉE — Eh bien, on va lui 
remettre ses dents... 

IRINA — Comme s’il s'agissait des 
dents ! 

1ère FÉE — Comment, les mar- 
teaux aussi? 

IRINA (elle rit) — Comme sil 
s'agissait des marteaux ! 

2ème FÉE (elle mime la peur) 
— Elle a même perdu ses cheveux, 
tu crois? 

IRINA (amusée) — Il se peut... 

1ère et 3ème FÉES (sautant de 
joie) — Elle a ril Elle a ril 
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2ème FÉE — Tu es la mère du 
mort. 


IRINA — Sa fille. 


1ère FÉE — Pardonne-moi: sa 
mère... 

3ème FÉE — Je t'ai reconnue à 
ton rire... 


IRINA — Cela suffit, bonnes gens, 
vous me donnez mal à la tête... 
Je vous remercie beaucoup pour la 
veillée... Maintenant, je peux me 
débrouiller seule... Et d’ailleurs, 
mon mari doit venir... du monde... 
Est-ce qu’il pleut encore dehors? 

1ère FÉE (aux autres) — On doit 
partir. 

2ème FÉE — Eh, on doit partir, 
as-tu dit? (Elle rit.) 

1ère FÉE — Allons, 
camp... j'ai dit. 

IRINA — Partez au galop! Par- 
tez le plus loin possible. Que je 
n’entende plus parler de vous! Que 
je ne puisse vous voir que quand 
je verrai ma nuque! (Elle rit.) Et 
voilà ! Qu'est-ce qu’elle peut être 
expressive la langue roumaine ! Ne 
vous fâchez pas de... fEnergique- 
ment.) Dehors! 

1ère FÉE — Ça suffit, on va par- 
tir, il n’y a pas besoin de crier 
comme Ça ! 

IRINA — Partez au diable vau- 
vert. Devenez des taupinières. Que 
je ne vous revoie que lorsiue les 
poules auront des dents! 

2ème FÉE (fâchée) — I ne faut 
pas nous insulter comme ça, scor- 
pion ! Pourquoi ne contrôles-tu pas 
ta bouche? 

3ème FÉE (à la 2ème) — Pour- 
quoi te fâches-tu? (Désignant Irina.) 
Femme ! A tête d’oie et au corps de 
renard ! (Elles rient.) 

1ère FÉE — De toute façon, nous, 
on a fait notre devoir, on a veillé, on 
a envoûté, on a attiré et jeté l’hu- 
midité... comme ça, on ne trouve 
plus d’eau... et maintenant, on va 
monter sur une petite branche et 


foutons le 


on s’envolera... (Elles s'appuient 
sur des bâtons et parlent en boïtant.) 


IRINA (elle reste seule; elle ne 
sait pas quoi faire, va vers le bébé, 
le couvre mieux, le soulève. Elle 
passe chez le mort, arrange la cou- 
verture, etc. Après, elle va vers la 
fenêtre, appuie son visage contre la 
vitre) — J'ai fait une sortie un peu 
déplacée... mais ces gens, aussi, 
ils font parfois exprès de vous éner- 
ver, de vous faire perdre votre 
calme, de dire des bêtises, d’insul- 


ter... Dehors il fait complètement 
noir... {elle regarde autour d'elle) 
...mais ici... C’est bien... De 
toute façon, un petit coin tran- 
quille... C'est-à-dire qu’on n'a pas 
de quoi se plaindre... (elle remarque 
le cercueil) ou à quoi pleurer... mais 
on n’a pas de quoi ricaner... parce 
que malgré tout... la vie est belle. 


(Elle se force un peu à rire.) (Bruit 
étrange dans la chambre.) Il me 
semble que j'ai entendu un petit 
bruit... (elle écoule) cristallin... 
(elle écoute) un murmure... 
(Dans un coin, sortant du plancher, 
surgit une source.) Et voilà! Une 
source. Une source qui murmure 
même dans la maison. Quelle mer- 
veille ! C’est bon signe? C’est bon 
signe, les sources ont toujours ame- 
né le bien-être, la corne d’abon- 
dance... comme la femme. Vous 
avez vu dans les peintures: une 
femme avec une amphore dans les 
bras, dans laquelle murmure l'eau. 
Le tableau entier s'appelle la Source. 
Me voilà aussi comme une corne 
d’abondance... Seulement, je n'ai 
pas le moyen de prendre cette source 
dans mes bras... Quand j'étais 
enfant, il m'est arrivé de découvrir 
des sources dans de petites vallées... 
et je les faisais jaillir... et tout à 
coup, elles commençaient à chanter. 
(Dans un autre coin une autre source 
jaillit un peu plus violemment.) Voilà ! 
C’est comme si ces petits ruisseaux 


d'autrefois venaient me remercier 
chez moi maintenant. Mais qu'est-ce 
qu'on entend à côté? (Elle va vile 
dans la chambre du mort.) Elle a 
trouvé bon de sortir de dessous le 
lit. ( Pensive.) Oui, oui... les sources 
c'est bon signe... c'est un signe 
de richesse. Cette année, on a échappé 
à la sécheresse. Voilà l’eau qui jaillit 


de la terre, du plancher, de la 
cave... fun peu peureuse) alors la 
cave... elle est remplie mainte- 
nant... qu'est-ce que c’est... on 


est sur un sol mouvant? { Plusieurs 
sources surgissent encore. Dehors, clai- 
rement, le bruil des eaux furieuses.) 
Il a tellement plu... que la terre 
ne reçoit plus une goutte d’eau... 
et, en plus, les sources de la terre 
se réveillent et surgissent des pro- 
fondeurs. Quelle bonne idée ils ont 
eu les gens avec la digue! Ils doi- 
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vent être en train de la renforcer envers... (elle montre le berceau, 


à tout prix. C’est qu'il ne manque- puis le cercueil) .. .envers la société, 
rait plus que cela... qu’elle se envers moi-même... Je suis mère... 
rompe! Et toute l’eau se mettrait (L'eau a rempli une partie de la 
à courir vers les maisons... Avec chambre. Elle couvre le sol sur une 
cette eau locale on se débrouille hauteur d’une main.) Il n’y a pas 
encore pour le moment... on va de souci à se faire, je vais me dé- 


l'arrêter d’une manière ou d’une brouiller. (Elle crie aux sources.) 
autre. (Elle remplit des jattes, des Dehors... sortez ! Dehors !... Allez ! 
vases, etc.) C’est ça... tout vient à Dehors! Allez ! Dehors !... Oufff... 


la fois... mais maintenant, je dois 
les affronter... j’ai des obligations Rideau 
ACTE Il 


Trois jours après. Les eaux ont tout envahi; beaucoup de maisons ont été sub- 
mergées et détruites. La maison de l'institutrice tient encore, mais elle n'a plus de 
toit. On voit les chambres comme si c'étaient des aquariums transparents. Tout ce 
qui peut flotter — boîtes, bouteilles, etc. — flotte, parce que l'eau atteint un niveau 
très haut: elle arrive aux matelas. Et l'eau monte encore. À certains endroits, on 
aperçoit de petits tourbillons. Irina est dans son lit, avec son enfant bien couvert, 
attentive à ne pas se mouiller... il ne manquerait plus que cela... Dans l'autre 
chambre, le cercueil. Après le lever du rideau, une pause assez longue pour laisser 
le temps d'apprécier le désastre. Durant ce temps, Irina éternue quelques fois. A 
chaque fois, elle dit «Santé » 


Tableau IV 

IRINA — La situation n’est pas maison... qui n'existe plus... C’est- 
désespérée. Elle est loin... d’être à-dire qu’elle existe bien, mais... 
tellement désespérée... comme on  felle montre le ciel) ...voilà le ciel, 
pourrait le croire... comme les ap- et on n’a pas besoin de regarder 
parences peuvent le laisser croire... par la fenêtre pour le voir... De 
Certaines apparences... (Au petit, toute façon, mon devoir de mère 
bien emmüilouflé, sur le lit.) Mon c’est de te faire connaissance... 
amour... ne crie pas... Il ne faut avec nos petites choses... et les 
pas paniquer... tu n’as rien à tiennes... alors voilà qu’elles na- 
craindre... (Des cris.) Pourquoi gent. (Elle met la main dans l’eau 


pleurer? Pourquoi pleurerais-tu, toi, ef pêche quelque chose, une panloufle 
et pas moi? Parce que toi, tu t’en el. Avec fierté.) Voilà la maison 


fous... tu es arrivé léger d’équi- des parents... Tu ne l’oublieras 
page, comme on pourrait dire... pas de toute ta vie parce que c’est 
Tu n’as pas travaillé... La sueur la maison où tu es né... Elle est 
n’a pas coulé sur ton corps... solide... très solide... du moment 


Nous on s’est agités pour cette qu’elle a supporté les douleurs de 
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l’accouchement, les tremblements de 
l’accouchement... parce que tu n’as 
aucune idée de la manière dont on 
fait les enfants. C’est tellement dif- 
ficile... c’est-à-dire que c’est facile 
de les faire... mais c’est difficile 
d’accoucher d’eux. De toute façon, 
c’est bien que nous ayons un petit 
coin à nous où... on peut se reti- 
rer. Dans ton petit lit, il fait chaud 


et bon... Comme dans le lit du 
grand-père... celui qui dort... c’est 
le grand-père, comme on dit... tu 
vois? (elle montre le cercueil) ...il 
a une plus petite maison... il a 
laissé la plus grande pour nous. 


Il s’est fait une toute petite maison 
bien tranquille... parce qu’il veut 
se retirer à la campagne... Là-bas 
où les oiseaux chantent... et où 
l'herbe pousse... C’est cette ma- 
ladie qu'il a, lui... que les oiseaux 
chantent pour lui et que l'herbe 
lui pousse... dans les cheveux... 
c’est-à-dire que c'était sa maladie... 
Tu sais, après deux mille ans les 
os commencent à fleurir... c’est 
extraordinaire !... On voit des os 
verts... Peut-être que toutes les 
forêts ne sont que des grands os 
qui ont quelques millénaires sur le 
dos? Mais pourquoi est-ce que je te 
parle des millénaires alors que tu 
n’as que trois jours? (Elle rit.) 
Alors... par là autour, il y a nos 
biens... Ne me demande pas où 
se trouve le bétail ! Comme un vrai 
fils de paysan, c’est-à-dire né à la 
campagne... tu peux me demander, 
d’abord, où est le bétail... (Triste- 


ment.) Il n’existe plus... l’eau l’a 
emporté... l’a noyé... Alors, pas 
de bétail... pourquoi le cacherions- 


nous? Des poules... il n’y en a 
plus non plus. Les premiers à avoir 
payé le tribut au déluge ont été 
les poules, ensuite les coqs... Les 
oies et les canards flottent encore... 
mais pour combien de temps? Tout 
est parti... le petit chien... Je 


porc... Mais tu verras, ta mère 
va t’acheter des petits lapins... La 
situation n’est pas désespérée... 
Mais c’est la même chose pour les 
voisins... (Elle écoute.) Il y a un 
petit moment encore on entendait 
des gémissements... des cris... des 
appels au secours... Maintenant... 
(elle écoute avec attention) rien... 
Ça s’est calmé... ou bien ils ont 


reçu de l’aide, ou bien non... de 
toute facon, c’est calme... L’inon- 
dation est localisée... ici chez 
nous... Parce que je vais te dire 
ce que c’est cette eau... Cette eau, 
cher enfant, c’est de la pluie... 
qu'est-ce que je dis... c’est le 
déluge ! Apprends donc que j'ai 
vécu pour voir le déluge... et toi 
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aussi... C'est-à-dire que tu es né 
pour le voir... maintenant tu vas 
suivre... le retrait des eaux, la 


Tour de Babel... et tout le reste... 
Je plaisante! Je suis une plaisan- 
tine... Tout s’arrangera petit à 


terre qui se dérobe de dessous leurs 
pieds... à quoi bon les chagriner 
encore? Puisqu'on ne peut même 
pas leur tendre la main pour les 
aider... Tu dis merci parce qu’on 
vit... On vit? Sûrement, — regarde 


petit. On va remonter le courant autour... comme la vie bouge... 
aussi vivement qu’un poisson. Voilà On vit bien... plus ou moins, on 
un poisson ! {Des cris d’enfant.) Il vit bien... 
ne faut pas crier... les voisins vont 
t’entendre... eux qui ont déjà la Rideau 

Tableau V 


Au cours d’une accalmie, on entend crier au dehors. 


LA VOIX — Il y a encore quel- 
qu’un là-bas? Est-ce qu’il y a en- 
core quelqu'un qui vit dans cette 
maison? (Il crie fort.) Ho, Ho! 

IRINA — Il me semble qu’on en- 
tend quelqu’un...:ou bien j’ai des 
hallucinations... 

LA VOIX — Ouhou, eh! 

IRINA — Oui, oui... il me semble 
que c’est un homme... (Elle crie.) 
Qui est-ce? 

LA VOIX — Il me semble qu’on 
entend quelque chose. (Jlcrie.) C’est 
moi ! 

IRINA — Qui es-tu? 

LA VOIX — Je m'appelle Titu... 

IRINA — Titu... et comment en- 
core ? 

LA VOIX — Panta... 

IRINA — Plus fort... je n’en- 
tends pas bien parce que l'enfant 
crie... 

LA VOIX — .{Panta... 


2 IRINA —:..Panta? (Elle rit.) 


«..Tu es le fils de Sandu -Panta? 
..Viens ici... parce que c’est le -dé- 
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LA VOIX — Je ne peux pas parce 
que je suis dans un arbre. 

IRINA — Et qu'est-ce que tu fais 
là ? 

LA VOIX — Je reste... 

IRINA — Tu restes? 

LA VOIX — Je parle... 

IRINA — Avec les eaux? 

LA VOIX — Avec ma fiancée... 


parce que je suis fiancé... Nos 
parents ne voulaient pas... mais 
on à quand même réussi... C’est 


bien que nous soyions montés tous 
les deux sur ce chêne... 

IRINA — Bravo... et qui est la 
fille ? 

LA VOIX — La fille de Tagirla... 
Silvica... (Grave et ému.) ...Si 
quelque chose arrive... vous pour- 
rez leur dire qu’on s’était fiancés... 
Pour que tout le monde le sache... 
Mais qui êtes-vous? N’êtes-vous pas 
la jeune institutrice? 

IRINA — Mais oui... 

LA VOIX — J'étais presque sûr 
que c’était la vôtre, cette maison... 
C’est la seule qui.est restée... 


autour, il n’y a que de l’eau... 
et mon chêne... Si vous sortiez 
sur le toit... le paysage est comme 
celui du bord de mer... Vous avez 
vu la mer? 

IRINA — Pas encore... 

LA VOIX — Moi non plus... 
( Pause.) 

IRINA — Et depuis quand es-tu 
là-bas? 

LA VOIX — Mais... 
sième jour... 

IRINA (avec peur) — Comment? 
Il s’est écoulé tellement de temps... 
il me semble qu’il y a à peine un 
moment... 

LA VOIX — Vous n’avez pas re- 
marqué parce que vous étiez à 
l'abri... Tandis que nous ici... 
on a tout vu... C'était le désastre 
sur la terre... Qu'est-ce qu’on a 
vu passer par là... des maisons 
entières... imaginez-vous... 

IRINA — Mais, les gens... 
pu se sauver, non? 


LA VOIX — Il n’y a que ceux 
qui étaient là-bas... sans être pré- 
parés... quand la digue s’est rom- 
pue... qui... Et pourtant, qu'’est- 
ce qu'on a fourni comme effort. 
On a fait des équipes... mais per- 
sonne ne pouvait entrer dans l’eau... 
Les sauveteurs sont sur la colline 
ils ne peuvent que regarder... il 
y en à qui sont pris eux-mêmes dans 
les tourbillons avec le bateau... 

IRINA f(effrayée) — Mon Dieu! 
Il leur est arrivé quelque chose? 

LA VOIX — Qu'est-ce qui peut 
leur arriver ? 

IRINA — J'attends toujours qu'il 
arrive, lui, avec le bateau... mon 
mari... 

LA VOIX -- Parce qu'il n’est pas 
encore arrivé? 

IRINA — Non... 

LA VOIX — Il 
coup de monde... 
enfants... 
quinze... 


c’est le troi- 


ils ont 


a sauvé beau- 
spécialement les 

Il s’est démené comme 
il est venu depuis l’autre 


village quand il a entendu... avec 
le bateau... très vite... Ça, c’est 
presque un miracle... parce que si 
vous pouviez venir ici, Vous verriez 
à quelle vitesse tourbillonnent les 
eaux... Et avec le bateau, c’est 
comme si on essayait de remonter 
les chutes du Niagara... Moi je ne 
suis jamais allé aux chutes du Nia- 
gara... mais j'en ai entendu par- 
ler: 

IRINA 
Dis... 

LA VOIX — Oui... il vivait... 
D’après ce que je sais... il est 
quelque part avec le bateau... D'ici, 
on ne voit pas très bien aux alen- 
tours... Si vous montiez sur le 
toit... 

IRINA — Je ne peux pas faire 
un seul pas... 


LA VOIX — Alors restez tran- 
quille... Il vient... Il doit venir... 
Moi je l’attends aussi... c’est un 
marin... parce que maintenant, il 
n'y à plus que ceux-ci... et l’ar- 
mée... qui peuvent faire quelque 
chose. C’est une grande chance. Il 
ne faut pas croire que le monde 
vous a abandonnée... que certains 
se sont mis à l'abri... et qu’ils ont 
oublié les autres... 

IRINA — Moi, ils ne m'ont pas 
pu me voir d'en haut, du hélicoptère 
mais toi, pourquoi ne t’ont-ils pas 
pris? 

LA VOIX — Ils en ont pris d’au- 
tres... Quand ils auraient dû nous 
prendre, on était près d’un poteau 
avec une ligne à haute tension... 
on s’est d'abord agrippé là... mais 
on glissait sans cesse... on glissait 
et ensuite on est tombé à l’eau... 
c'est à peine si on a pu se retenir 
à ce chêne... et ça durera le temps 
qu'il résiste... et l'hélicoptère ne 
peut pas descendre très bas parce 
que sinon il se prend dans les fils,,, 
( Pause.) 

IRINA — Et vous êtes 


(essoufflée) — Il vit? 


là-bas? 
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LA VOIX — Comme dans un ar- 
bre... mieux qu'avant... parce que 
sur le poteau, ça a vraiment été 
terrible ! On glissait tout le temps... 
Et quand on sentait l’eau nous 
lécher les pieds... la peur nous 
faisait bondir vers le haut... 

IRINA — Pourquoi n’y a-t-il que 
toi qui parles... {Changeant de ton, 
pour encourager.) Eh, toi, la fille, 
tu ne dis rien? Ton fiancé est très 
bavard... (Amicalement.) Laisse-la 
aussi ouvrir sa petite bouche! fva- 
guement heureuse) ...si tu savais 
quel... enfant terrible j’ai ici dans 
le berceau... Tu ne veux pas venir 
le voir? Il serait heureux de voir 
des gens en chair et en os, et non 
pas des sorcières masquées, ou bien 
des êtres qui jouent aux fantô- 
mes... C’est-à-dire... tu viendrais 
bien... mais comment faire pour 
passer l’eau? Je dis n'importe quoi. 
(Elle soupire.) Pourquoi t’es-tu liée 
à un homme pour toute une vie... 
dans un moment pareil... où on 
est si éprouvé? (Pause.) D'autre 
part, vous avez bien fait. Parce 
que cela ne veut rien dire de tou- 
jours choisir le bon moment... on 
ne ferait plus rien dans la vie. 
Voilà, moi j'ai accouché exactement 
quand la digue s’est rompue... 
(Elle rit, puis avec peur.) ...et 
exactement quand mon père est 
mort. Jamais on ne pourra séparer 
la vie de la mort... 

LA VOIX (avec timidité) — Et le 
héros... il vit? 

IRINA (en riant) — Quelle ques- 
tion ! Bien sûr qu'il vit, du moment 
qu’il est un héros et du moment 
qu’il crie... ou bien il veut téter, 
ou bien il fait pipi... Il n’a aucune 
idée de la situation dans laquelle 
il se trouve... et que chaque goutte 
de plus... n’importe quelle goutte... 
c’est celle qui fait déborder le vase... 
C'est-à-dire, celle qui pourrait faire 
s’engloutir la maison... (L’enfant 
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commence à crier. Irina s'occupe 
quelques minutes de lui. Dehors, on 
entend la voix qui chantonne.) (A près 
un moment.) Qu'est-ce que tu fais, 
tu chantes? 

LA VOIX — Oui, mais je n’ai pas 
beaucoup de voix... 

IRINA fne sait pas quoi dire). 
— De toute façon... c’est une voix 
humaine... Voilà... maintenant, je 
n’ai plus peur de la mort... parce 
qu'on est plusieurs. Tu sais à quoi 
je pensais? 

LA VOIX — Quoi? 

IRINA — Mais il ne faut pas vous 
fâcher si je dis une bêtise... peut- 
être que vous en avez déjà un 
autre... 

LA VOIX — Je ne comprends pas, 
qu'est-ce qu’on a? 

IRINA — Des témoins... peut- 
être que vous en avez trouvé un 
autre... parce que si vous n’en 
avez pas... je pensais que j'aurais 
pu vous marier, moi... C’est-à-dire 
nous... mon mari, quand il revien- 
dra, et moi... et quand les eaux se 
seront retirées... Qu'est-ce que tu 
en penses? {Silence.) Peut-être qu’il 
ne fallait pas que je vous dise ça, 
vous êtes fâchés... 

LA VOIX — Non... pourquoi? 
Hier encore, on aurait pu trouver 
un témoin, tout aurait pu être en 
ordre... hier, quand elle vivait... 

IRINA feffrayée) — Qui... au- 
rait pu... 

LA VOIX — Elle... la mariée... 
c’est-à-dire... 

IRINA (comprenant) — Ah, mon 
Dieu ! 

LA VOIX — Je ne sais même 
pas comment ça s’est passé... 
est-ce qu’elle a pris froid? Moi 
j'avais surtout peur qu’elle devienne 
folle... vous savez quand on se 
trouve dans une situation pareill... 
mais elle... rien... elle était très 
fière... Elle trouvait la force de me 
dire que... On se donnait du cou- 


rage l’un à l’autre. (Changeant de 
ton.) Tu n’as pas un cierge? 

IRINA — J'en ai eu... Il y a 
un moment, ils flottaient autour du 
cercueil... 

LA VOIX — C'est bien que tu 
aies pensé au cercueil avant... 

IRINA (en femme de maison pra- 
tique) — C’est un hasard. On n’est 
pas tellement prévoyant non plus... 

LA VOIX — Mais vous avez dit 
qu'il vit... ou bien... (Effrayé.) 
Est-ce que vous avez aussi perdu la 
raison... Cela m’amuserait d’avoir 
parlé avec une folle pendant deux 
heures et de ne pas avoir remarqué 
qu'elle avait perdu le fil... Mais 
non, j'ai bien entendu des cris d’en- 
fant... 

IRINA (avec reproche) — Tu vois? 
Le cercueil était pour mon père... 
il se préparait à mourir... il était 
en train de mourir comme on dit... 


sans savoir exactement le mo- 
ment... 

LA VOIX — Un moment :in- 
grat... 

IRINA — Ingrat... mais lui il 
est mort quand même... d’une 
mort naturelle... (C’était comme 
une sorte de vengeance... c’est-à- 


dire, quand tout le monde est se- 
coué et meurt de manière violente, 
toi, tu meurs de mort naturelle... 
et tu as encore un cercueil chez 
toi... préparé à l'avance... Et 
comment donc... tout bien pré- 
paré depuis longtemps... 

LA VOIX — Ah, c’est pourquoi 
tu parlais des cierges... 

IRINA — Mais... pourquoi en as- 
tu encore besoin? 


LA VOIX — Vous avez raison... 


Maintenant elle est froide... (Il 
gémit.) Mais de toute façon... Ah, 
ma main est meurtrie... Je la 


tiens encore avec une main, depuis 
qu'elle ne peut plus se tenir toute 
seule... J’ai senti comme elle de- 
venait froide petit à petit... Mais 
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c’est bien qu’on ait pu se fiancer... 
C’est une joie qu’on aura eue de 
toute façon dans cette vie... Parce 
que c’est un pas important... Mais 
qu'est-ce que j'ai mal au bras... 

IRINA — Il faut être fort... 
Pense que tu dois vivre... pour 


dire... maintenant tu as une obli- 
gation de plus envers elle. Il ne 
faut pas avoir peur... Tu ferais 


bien de chanter quelque chose... 

LA VOIX — Chanter quoi? 

IRINA — Je n’en sais rien... une 
chanson... 

LA VOIX (après une pause) — Je 
ne trouve rien sur le moment... 

IRINA — Alors... je vais chan- 
ter... il ne faut pas te fâcher si 
c’est une berceuse... tu sais, comme 
cela, j’endors aussi l’enfant... 

LA VOIX — Moi, je n'ai plus 
sommeil... Vous pouvez quand mé- 
me chanter une berceuse. 

IRINA (chante d’une voix un peu 
stridente une berceuse) 

— Nani, Nani 

Puiu mamii 

Sä cresti... mare... 
Mare... Mare... 
Marea Neagrä 

(Elle s'arrête... comme si elle 
cherchait ses paroles, essaie de se 
souvenir.) Je connais ta mère... 
qu'est-ce qu’elle te chantait? 


LA VOIX — Moi... je me sou- 
viens qu’on me mettait dans une 
petite baignoire en bois... Main- 
tenant sûrement tout a changé... 
les enfants ont des berceaux... 
toutes sortes de jouets... Moi je 
jouais avec des morceaux de fer- 
raille... parce que c’était une pé- 
riode difficile... juste après la guerre, 
la sécheresse... 

IRINA — Moi, c’est la même 
chose... quelqu'un m'avait fait un 
avion en bois. Des petits bois avec 
un fil... 

LA VOIX — Psst! Il me semble 
qu’on entend quelque chose... 


IRINA — Moi aussi... j'entends 
un bruit... 

LA VOIX — Des oiseaux ont pas- 
sé... des corbeaux... 


IRINA — Tu es superstitieux ? 

LA VOIX — Non... mais pour- 
quoi demandes-tu cela? 

IRINA — Comme ça... je de- 
mande comme ça... je commence 
à avoir de drôles de sensations ici 
seule avec un mort qui flotte au- 
tour de moi... Un cercueil, tu 
comprends... 

LA VOIX — En ce qui concerne 
les morts... on est sur le même 
plan... 

IRINA — Tu sens encore ta main? 

LA VOIX — Il me semble ffriste- 
ment) ...non... je ne crois pas... 
je ne crois pas que je la sente en- 
core... 

IRINA — Mais comment est-ce 
que tu arrives encore à tenir ta 
fiancée? Tu es sûr qu'elle ne t’a 
pas échappé? 

LA VOIX — Non, parce que si 
elle m’échappait... je me jetterais 
après elle... Je n'ai pas le droit de 
la laisser s'échapper... Je l’ai atta- 
chée à moi avec ma ceinture... Tu 
sais qu’elle est belle même comme 
ça... Elle semble seulement endor- 
mie... J'attends qu’elle se réveille 
d’un moment à l’autre... 

IRINA — Tu t’es embarqué bien 
jeune en haute mer... 

LA VOIX — Qu'est-ce que vous 
pensez: ils vont venir d'ici vingt- 
quatre heures? Parce que davan- 
tage... je ne sais pas si je résiste- 
rai?... Je vais faire des efforts, 
mais de toute façon... 

IRINA — Ah, sans faute... mais 
pas dans vingt-quatre heures?... 
Maintenant, dans une heure, deux, 
tout au plus... Ils ne peuvent plus 
tarder... Ils doivent arriver. C’est 
bien que tu sois en vue... Ils peu- 
vent t’apercevoir de loin... N'ou- 
blie pas de leur parler de moi... 


de venir me chercher dans la mai- 
son... 

LA VOIX — Il me semble que je 
suis sur un bateau... tout en haut, 
sur le grand mât... Mais on ne 
voit rien à l'horizon... 

IRINA (lui redonnant du courage) 
— Il ne faut pas t’en faire... tout 
le village est en danger... ils ont 
donné l’alarme... ils mobilisent tou- 
tes les forces. Tu sais... J’ai de la 
chance, encore, que tu sois là-bas 
en haut... 

LA VOIX — Cou-cou, cou-cou... 

IRINA — Quoi? 

LA VOIX — Je me rappelle une 
chanson... je chante cou-cou (11 
ril.) Cou-cou. 

IRINA — «Le coucou chantait 
pour tout le monde. / Le corbeau ne 
chantait que pour moi...» 

LA VOIX — Qu'est-ce que c’est? 

IRINA — C'est encore une chan- 
son... Je n’ai pas entendu le cou- 
cou cette année... je ne sais pas 
pourquoi... 

LA VOIX — Mais tu 
maintenant... 

IRINA — Tu seras un bon cou- 
cou pour moi, tu entends coucou, 
oiseau gris? 

LA VOIX — Cou-cou, 
(Toujours plus fort.) 

IRINA (en riant) — Maintenant 
cela suffit, tu m'’assourdis. 

LA VOIX — Coucou-coucou-cou- 
cou. 

IRINA — Mais est-ce que les eaux 
redescendent ou bien est-ce qu’elles 
montent? Ici, chez moi, j'ai l’im- 
pression qu’elles montent toujours... 
J'imagine que tu te rends mieux 
compte de l’ensemble de la situa- 
tion... peut-être qu'elles redescen- 
dent... si Dieu le veut... 

LA VOIX — Cou-cou... 

IRINA — Lui aussi, il veut me 
faire peur... {Fort.) Tu sauras que 
je n’ai pas facilement peur. Il y 
en a d’autres qui ont déjà essayé... 


l’entends 


cou-cou 
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Sois prudent, ne tombe pas de la 
branche... Attache-toi bien avec 
ta ceinture... Et quand tu verras 
des gens qui viennent, tu leur feras 
signe de la main... de ton aile... 


Tableau \ 


Coucou, oiseau gris... (Elle com- 
mence à pleurer, en répétant au 
milieu de ses larmes « Coucou, oiseau 


gris...») 
Rideau 


V! 


Irina, sur le lit, essaie d'ouvrir le diffuseur qui est sur le mur. 


IRINA — Il faut voir comment 
on se trouve... {Elle fait tourner 
le bouton, mais le diffuseur ne fonc- 
lionne pas). Dans les grandes lignes. 
on peut dire que je suis au lit... 
mais j'aimerais connaître les détails 
et la perspective... Et pour être 
sincère ... n'importe quelle nouvelle 
sera la bienvenue ... Parce que pire 
que ça! En fin de compte, on ne 
peut pas vivre comme ça sous la 
terre... sous l’eau... (Curieuse). 
Qu'est-ce qu’il y aura dans la lune? 
(Enervée, s'adresse au diffuseur). Par- 
le donc, muet que tu es ! {On entend 
un bruit). Voilà... parle... {Des 
bruits, puis plus rien). De toute 
façon on peut dire que j'ai pris 
contact avec le reste du monde ... 
J’ai rétabli la liaison avec le monde... 
Le monde grince ... et me transmet 
d’être courageuse. C’est ça que j'ai 
compris dans ces quelques bruits... 
voilà, il y a quelqu'un qui apparaît 
dans le ciel... qui descend le long 
d’une corde ... le long d’une corde... 
depuis l'hélicoptère . .. Il dit: « Venez 
ici, on est arrivé pour vous sauver ». 
(A nouveau des bruits dans le dif- 
fuseur. Irina renonce à le régler. 
Elle est assise dans son lit et étudie 
les mouvements de l’eau dans la 
chambre). C’est étrange que dans 


ma chambre l’eau s’agite de droite 
à gauche et que dans la chambre 
du mort, elle s’agite de gauche à 
droite ... L’envers des aiguilles d’une 
montre... c’est chez moi? Quelle 
signification cela peut-il bien avoir? 
Pourquoi cette eau renverse-t-elle 
le temps”? On n’entend plus la pluie... 
(Elle écoute) ... il y a longtemps 
qu'on n’a plus entendu la pluie... 
et je crois qu’on aura la sécheresse. 
(Elle rit). I] y a un instant, je me 
suis endormie et j’ai rêvé d’un coin 
du Sahara... Je crois que c’était 
le coin le plus sec, je jouais dans 
le sable... Je fabriquais des sabli- 
ers...avec des chameaux morts... 
je ne sais pas ce qu’il y avait... 
je leur mettais du sable dans les 
oreilles et il s’écoulait par leurs pieds. 
Et, après, les chameaux tombaient... 
et je les remplissais de nouveau par 
les pattes... J'ai vu aussi un 
incendie... des fours... chauffés 
à blanc... Et à la fin, comme je 
mettais toujours du sable dans le 
cou des chameaux... tout à coup 
des volcans ont jailli! Voilà que 
les chameaux étaient des volcans 
déguisés et il y avait de la lave 
partout ! Quelle chance que je me 
sois réveillée ... Qu'est-ce que ça 
veut dire ce rêve — Dieu seul le 
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sait. J’ai vu des gens qui sont morts 
dans les flammes. Le camion s’est 
renversé et ils ont été pris dessous . .. 
Le moteur a explosé, on ne pouvait 
pas croire que ça s’était passé comme 
ça... Je préfère de loin l’inonda- 
tion... mais des choses pareilles 
n'arrivent plus chez nous... Il faut 
avoir confiance ... (A l'enfant). Tu 
entends, mon petit? Dans un cer- 
tain sens, je me réjouis... que tu 
ne sois pas né sur des plumes douces. 
(L'eau monte encore. Le cercueil 
flotte). (A l'enfant). Tu es mouillé, 
mon amour. Je dois te changer. 
(Elle le change). Voilà, et le grand- 
père qui se met à bouger... Il 
fait sa promenade... Il faisait tou- 
jours sa petite promenade à cette 
heure-ci. Lui aussi il s’est mouillé, 
mais je ne le change plus. Pourquoi? 
Il n’a plus besoin de langes... 


c'est fini! Il a vécu sa vie et... 
voilà, quel bateau! Quelle chance 
d’avoir un bateau dans la maison. 
Notre lit est plus haut... (Elle 
attache le cercueil à son lit). Main- 
tenant, je vous ai tous les deux 
proches... je ne comprends pas 
pourquoi les eaux continuent de 
monter... si troubles? J’ai en- 
tendu dire que la terre s'incline 
toujours un peu plus vers le soleil... 
et que le pôle de ce côté-là dégèle ... 
Il y a un bruit comme ça qui court... 
(S’adressant à l’eau). Mais je vois 
que tu n’arrêtes pas! Tu peux 
même monter sur nous, dans Île lit, 
quelle comédie ! (Sur un autre ton). 
Je disais: « Quelle comédie » quand 
il s’agit d’un drame... (Angois- 
sée). Mais oui, l’eau s'apprête effec- 
tivement à entrer dans le lit... 
il aurait mieux valu que je fasse 
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ce rêve: ...il y avait beaucoup 
d’eau... dans les draps... vers 
le soir, beaucoup d’eau... à l’en- 
droit d’un... dans le lit... Alors 
tout aurait été clair: si tu rêves 
d’un malheur, d’une eau trouble et 
dévastatrice, ça signifie bien un 
malheur ... {Pendant ce temps, elle 
élève l'enfant dans ses bras). Mais 
ce malheur... sans préavis, en 
rêve? (Elle sent l’eau qui lèche ses 
pieds). Ah ! Il m'a mordu les pieds, 
l'animal... Voilà! Qui pourait le 
croire? Mais cela ne veut rien dire. 
Dans des situations exceptionnelles, 
l'organisme devient plus résistant ... 
La résistance du corps croît en 
proportion géométrique, tandis que 
le danger croît en proportion arith- 
métique... Voilà, j'ai même fait 
un théorème... A moins que ce 
ne soit exactement le contraire... 
(Elle tire le cercueil sur le lit inondé, 
met l'enfant sur le cercueil). La 
solution a déjà été trouvée, malgré 
les ennemis... Je ne comprenais 
pas pourquoi mon père voulait ab- 
solument un cercueil de chêne ... 
comme s’il savait quelque chose ... 
Une vraie arche... Si on voyait 
un danger, on pourrait tous se 
mettre là-dedans... Voilà que le 
mort commence à faire des bran- 
ches... ses os sont devenus verts 
et ils ont fleuri comme s’il flottait 
depuis mille ans... Les nôtres font 
des cercueils solides ... de qualité 
quand ils veulent... Ils ne se 
cassent pas, ni rien... Ceux qui 
sont à l’intérieur ressuscitent avant 
que le chêne ne pourrisse... Je 
ne sais pas ce que j'ai... je me 
fatigue très vite... Depuis trois 
jours, je lutte contre des pensées 
noires ... Et je me sens fatiguée . .. 
Quelle chance que je ne transpire 
pas... ça accroîtrait le déluge... 
(Elle rit). Pour tout malheur, il 
y a un bonheur... Il y a longtemps 
que je voulais prendre un baïn avec 


39 


des plantes ... les bains de plantes 
sont recommandés pour les nerfs... 
et pour se fortifier... Autant de 
plantes que celles qui sont dans 
cette baignoire de déluge, on ne 
pourrait pas en trouver ailleurs ... 
Si seulement l’eau était un peu plus 
chaude... Enfin... Etrange sen- 
sation ... quand l’eau te prend 
comme ça... petit à petit... C’est 
comme si quelqu'un m'emmurait... 
en commençant depuis le bas... 
dans un mur... Quel mur, mon 
Dieu... quelle sorte de mur...? 
J'aurais mieux fait de rester à la 
digue... ils m'’auraient emmurée 
là-bas ... mais voilà... ils ont eu 
pitié de l'enfant... et c’est pour 
cela que le mur s’est abimé. C’est 
moi la coupable, coupable de n’être 
pas restée... Pourquoi ont-ils eu 
pitié? Ils ne devaient pas avoir 
pitié, il ne faut pas épargner les 
sacrifices ... il faut les faire jus- 
qu’au bout... et avec sérénité ... 
(Après une pause). Dans quel beau 
bain je me retrouve, voilà... ({Di- 
dactique). Une femme, à vingt ans . 
a épuisé la vie, presque... elle a 
donné la mesure de ses possibilités. 
on ne peut que regretter ce qui 
aurait suivi... et si tu as eu des 
enfants... quelques enfants . .. alors 
tu as fini tes comptes avec la vie... 
Tu es venue, tu as vu, tu as accou- 
ché ... Tu t’es regardée dans un 
miroir... Jusqu'à vingt ans, les 
femmes et les poètes ont assez de 
temps pour se manifester... pour 
donner la vraie mesure de leur 
génie... Moi j'ai vingt-trois ans... 
J'ai déjà dépassé le seuil d’un bon 
bout ... Je ne devrais pas regretter... 
Je parle comme si j'étais déjà à 
la fin... que Dieu me pardonne... 
Qu'est-ce que ça veut dire ce pessi- 
misme? Il faut que je m’en défasse 
L'homme ne peut pas reconnaître, 
même au dernier moment, ouverte- 
ment, que c’est la mort même. 


Et il a des soucis jusqu’au dernier 
instant. Et moi, j'ai envie de prier 
maintenant, comme ça: «Lave le 
verre où tu vas mettre du poison 
pour qu’il n’y ait pas de micro- 
bes !» Jamais, au théâtre, je n'ai 
pu souffrir les situations extrêmes. 
Tu mets un personnage devant un 
danger imminent, et après tu ne 
fais que suivre la catastrophe... 
Tu la gonfles... tu l’enfles, enfin 
tu développes et tu mesures le 
danger imminent. C’est bien ce que 
quelqu'un disait, que ces situations 
extrêmes n'existent que dans des 
têtes absurdes. La vie est beaucoup 
plus complexe... comme ici par 
exemple... (Elle a peur de l’eau). 
Ououff ! L’eau se développe d’une 
manière absurde... mais moi, je 
ne me trouve pas dans une situation 
extrême ... C’est là toute la diffé- 
rence... qui est essentielle... Je 
suis sûre que ce type de l’arbre ... 
qui fait cou-cou (Elle écoute). ...Le 
pauvre, il ne dit même plus cou- 
cou... s’il avait eu le temps de 
transcrire sur une feuille ce qu’il 
a vu, il aurait présenté le problème 
différemment... Grand Dieu... 
avec l’accent sur la grandeur de 
l’homme... Combien il est sub- 
lime ... {On entend la voix dehors). 


LA VOIX — Cou-cou... cou- 
cou 


IRINA (heureuse) — On parle du 
loup... et lui, il chante. Eh, gar- 
çon ... je viens de parler de toi, 
ça va? Tu as eu une sensation de 
fatigue totale ... mais elle est partie 
... Je dois te dire que moi aussi j’ai 
eu mal quelquefois ... mais je n’ai 
pas pu me laisser aller... Tu sais, 
j'ai des obligations... J’ai mis au 
monde un enfant, je dois le proté- 
ger, je ne peux pas me permettre 
de perdre la tête... C’est pour 
cela que je parle tout le temps... 
tu as dû entendre... parce que je 
parle très fort... pour toi aussi... 
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pour que tu ne sois pas seul dans 
ta folie... Jamais je n’ai pensé 
aussi intensément, comme mainte- 
nant... à toutes sortes de choses. 
Elles me paraissent tellement claires, 
et je les ai résolues ... de manière 
théorique ... Je me disais que ton 
idée est bonne ... de tout présenter 
dans des heures qui sonnent ... 
LA VOIX — Cou-cou ... 


IRINA — Il me semble que tu 
chantes mieux maintenant... tu 
t'es perfectionné... Ou bien tu 
es devenu un oiseau? De toute 
façon, l'essentiel c’est que tu m’écou- 
tes. Pour avoir quelqu'un avec qui 
échanger un mot... parce que l'eau 
monte... je vois qu’elle monte ... 
et je ne sais pas nager... et... 
j'aimerais parler tout le temps... 
je ne sais pas ce que j'ai... Je me 
souviens de deux amants... Voilà 
à quoi je pense... deux amants 
qui ont laissé le café sur le feu... 
le café a débordé et a éteint la 
flamme, mais le gaz a continué de 
sortir, ils n’ont rien remarqué, parce 
qu'ils s’aimaient ... ils étaient très 
amoureux... Quelqu'un les avait 
enfermés dans la petite chambre, 
une chambre étrangère ... et quand 
ils se sont enfin rendus compte... 
c'était trop tard... le gaz te donne 
une espèce d'état paradisiaque ... 
Tu vois que tu meurs, tu en es 
conscient, mais tu ne peux pas bou- 
ger... tu es seulement très étonné, 
très étonné . .. Leurs visages avaient 
tellement changé quand on les a 
retrouvés, qu’on a dû leur faire 
des piqûres pour leur tendre la 
peau, on ne pouvait pas les enterrer 
comme ça... avec des airs pareille- 
ment étonnés... Alors... je ne 
sais pas ce que je voulais te dire... 
Je perds le fil... Ah!... essaie 
de sourire ... ne reste pas crispé... 
parce que c’est ça qui est grave ... 
on est trop crispé... Tu m’entends? 
(Elle écoute). Je ne crois pas que 


c'était le jeune... il a dû tomber 
depuis longtemps ... il m'a semblé 
que j'entendais un vrai coucou... 
parce qu’eux, ils s’en moquent ... 
ils mettent leurs œufs dans des nids 
étrangers ... et ils viennent chanter 
vers moi, moi qui suis submergée 
par toutes ces affaires... (Elle se 
rend compte de l’ampleur de l’inon- 
dation).... Je vois encore ma tête, 
mais pas pour longtemps ... Seule- 
ment, mon fils rit... voilà comme 
il rit... Bravo, apprends à rire 
dès maintenant ... Parce que dans 
la vie tu te heurteras à toutes sortes 
de bonnes blagues... Dis-moi, au 
fond, pourquoi ris-tu? f{Soucieuse). 
Je me demande s’il na pas fait 
quelque chose sur le grandpère. Les 
enfants, quand ils font quelque chose, 
ils rient comme de petites bêtes ... 
Il faut au moins épargner mon pauvre 
père... De toute façon, tu es à 
cheval sur la situation... Père, 
que ton cercueil vive, et que Dieu 
me pardonne, il est tellement bon! 
Cette histoire, je ne l’oublierai pas 
pendant les jours que je vivrai 
encore... Combien de jours me 
reste-t-il encore? On ne sait pas 
quand le destin s’accomplit pour 
l’homme ... Il me semble que j'ai 
une espèce de vertige... une fati- 
gue sans limite, comme cette mer ... 
Une énorme indifférence ... {Elle 
détache les syllabes). L’in... dif... 
fé... ren... ce de l’accouchée..: 
Quel étrange son. Surtout si on 
détache les syllabes. La fatigue de 
laccouchée ... Jusqu'à la fin notre 
science toute entière ne me servira 
qu’à diviser la mort en syllabes... 
(Elle rit. Puis avec gravité). Avant 
que l’eau ne m'arrive à la poitrine, 
je vais lui donner le sein encore 
une fois... Enfin une bonne idée ... 
on philosophe, on philosophe et on 
oublie de donner son lait à l’enfant.… 
(elle dégraffe sa veste, prend l'enfant 
sur le cercueil et le met au sein) ... 
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la poitrine, mon enfant ... qu’es-cet 
que c’est? (Elle rit). Qu'est-ce que 
j'en sais? Les mamelles ... Je sens 


que ça lui plaît déjà, le coquin! 
Quel Don Juan tu seras, aussi! 
Comme ton père... Mais Dieu sait 
où il peut être maintenant ... puis- 
qu’il ne revient pas... il court les 
jupons... (Par le toit qui s’est 
effondré, apparaît un rayon de lune). 
Voilà le ciel redevenu serein... 
on voit les étoiles là-haut, comme 
dans une peinture où l'huile com- 
mencerait à couler... Elles vien- 
nent se refléter dans le lac. Quelle 
longue route elles font pour venir 
se refléter dans cette misère! Voici 
le sein et voilà le cosmos. (Elle 
regarde l’enfant qui tête). Le cosmos 
n'a pas été bien compris... et en- 
core moins ce sein! Tu n'as pas 
besoin de tout savoir dès mainte- 
nant... je n’avais pas non plus 
besoin de tout savoir... Le mo- 
ment où tu dois tout savoir de ce 
qui peut être su vient une fois... 
parce qu'on part. Et parce qu'on 
est parti... en sachant ... en ayant 
su ... plein de connaissances ... et 
pâle ... (Pause). Il semble que cette 
étoile est apparue exprès pour me 
faire une auréole... une petite au- 
réole pour moi... parce que j'ai 
mis un homme au monde... ({Débul 
d’une chanson). Mange mon gar- 
çon, mange assez ... au moins pour 
une fois. Pour que tu puisses te 
souvenir quand tu seras malheu- 
reux, du lait que tu as pris au sein 
de ta mère... Moi, je me suis 
souvenue de cela... pendant que 
je blanchissais ... Je suis devenue 
blanche ... pour de vrai... (Elle 
passe la main dans ses cheveux). 
... C'est le cheveu qui s’est fatigué 
le plus vite... Maintenant, j'ai 
des cheveux de revenant... Je 
sens qu'ils étaient plus lourds avant... 
Il y a longtemps, mes cheveux conte- 
naient de l'or... et ils tombaient 


lourdement sur mes épaules... et 
si tu essayais de les mordre avec 
les dents... tu voyais que c'était 
de l’or pur... (Elle pleure). J'ai 
été un moment une des grandes 
richesses du monde. {Elle se remet). 
...Aah! ...ce goût de lait... 
Ce que j'ai appris, moi, là-dedans, 
c'est que toutes les choses sont 
liées entre elles. Et tout à coup, 
on se voit rompu, disloqué, jeté 
hors du monde. fEffrayée). ... Je 
venais de naître! (Illuminée). Dans 
cette chute immense, sans nom... 
tout à coup, j'ai senti sur mes 
lèvres le sein de ma mère... la 
source de ce lait... (A. l’enfant). 
Qu'est-ce que tu en penses? Sur 
cette terre coulent encore du lait 
et du miel. (Elle cache son sein 
dans sa blouse). Oh!... J'avais 
mal, tant il était plein. C’est bien 
qu'il se soit un peu vidé... je 
me sens plus légère maintenant ... 
(regardant l’eau qui monte encore) ... 
et je pourrai flotter librement ... 
(Elle crie tout à coup, ivre de déses- 
poir). Non!... (Elle se remet, met 
l'enfant sur le cercueil qui monte 
lui aussi. Avec douceur).... Main- 
tenant, dors ! Qu'est-ce que tu veux 
que je te chante? Dis, qu'est-ce 
que tu veux que je ie chante? 
(Elle cherche une mélodie en écou- 
tant les eaux). Les eaux chantent 
pour moi... Maintenant qu'il y a 
davantage de lumière, on voit mieux 
et c’est plus terrible. Mais je n'ai 
même pas le droit de crier. L’en- 
fant se réveillerait... le mort se 
réveillerait ... il vaut mieux que 
je chante... Qu'est-ce que je dois 
chanter? (Pause). 


LA VOIX — Cou-cou ... cou-cou 


IRINA — Je vois tout très claire- 
ment. L'eau est trouble, mais la 
tête s’est éclaircie. Je me suis éclair- 
cie dans des eaux troubles... (Elle 
s'excuse). C’est à cause des temps 
qui courent !... Apparemment tout 


est en ordre... {Elle écoute). Per- 
sonne ne demande plus d’aide. Tous 
out été sauvés, tous sont rentrés 
chez eux. Seules quelques maisons 
sont englouties, comme de petites 
exceptions. {Une pensée subite). Je 
me demande si ma maison flotte 
aussi? Je suis peut-être arrivée dans 
le Danube? Peut-être même que 
j'ai déjà traversé la mer Noire? 
Peut-être que je suis en train de 
me balancer sur l'océan... Mais 
quel océan? Dans quel océan coulent 
donc les océans?... Si seulement 
mon homme savait où me chercher. 
Si au moins il pouvait venir plus 


vite avec le bateau... Jusqu'à 
quand la mer Noire va-t-elle se 
vider dans l’océan ... noir... {Elle 


regarde l’enfant avec amour). Tu fais 
une fois un enfant, et après tu en 
es fière pour toute la vie, comme si 
tu pouvais en créer un autre à 


chaque instant. Les femmes se van- 
tent trop. Dans leur intérieur. Elles 
sont trop imbues d’elles-mêmes ... 
dans leur intérieur. Par exemple 
moi, maintenant ... fcomme si elle 
voulait faire une démonstration) ... 
pour prendre un exemple concret ... 
et banal... Moi... n'importe qui... 
(l’eau lui arrive près du cou. Les 
mains levées au-dessus de la tête, 
elle tient fermement l'enfant sur le 
cercueil qui flotte)... je n’ai plus 
aucun motif pour croire en la vie... 
apparemment oui... aucun motif. 
qu'est-ce qui me retient encore à 
la vie? Ce que j'ai appris là-bas, à 
l’intérieur, c’est que toutes les choses 
ont une relation. Un lien... mais 
qu'est-ce qui me lie encore... à la 
maison ... au sol? L’eau m'arrive 
au menton. Pour parler, je dois 
tenir ma tête en arrière... Et 
regarder cette étoile là-haut. Cette 
seule étoile... Peut-être que le 
toit s’est effondré exprès pour que 
j'aperçoive tout le temps cette étoile- 
là... qui n’est pas éteinte... mais 
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elle me semble plus pâle... parce 
que le jour arrive... et elle sera 
aussi inondée, par une autre lumière, 
encore plus puissante. (Elle regarde 
l'étoile). Tant qu’on voit encore 
quelque chose à l'horizon... un 
rayon d'étoile... ou une paille... 
l'espoir n’est pas perdu... Et s’il 
n'y a qu'un seul espoir, il doit 
encore exister la moitié de cet 
espoir ... et la moitié de la moitié 
et ainsi de suite jusqu’à l'infini... 
Les vieux, ils savaient ce qu'ils 
disaient ! Ils nous ont appris à 
être optimistes... à l'infini. Voilà 
que je me vante encore ! Il me semble 
que je ressens de l'angoisse... je 
ne sais pas pourquoi l’eau m'an- 
goisse ... Je regrette seulement de 
n'avoir pas eu plus de temps pour 
penser aussi à lui... À mon homme. 
Une fois... felle essaie de se sou- 
venir)... une fois, quand j'étais 


enciente, il m’a regardée longtemps... 
D'une certaine manière ... Comme 
il ne m'avait jamais regardée... 
Je lui ai dit: « Pourquoi me regar- 
des-tu comme cela, de haut en bas? 
Je suis pourtant la même qu’'a- 
vant...» Et lui, il m'a dit... et 
sa voix tremblait... Un instant 
pour que je me souvienne bien de 
ce qu'il m'a dit... Ah, oui... 
(Avec la voir éteinte). « Comme tu 
es, maintenant, toute droite avec 
les bras arrondis sur ton ventre 
plein, tu as l’air de la Dame d’un 
Seigneur du temps ancien tenant 
son œuvre. Et il me semble que 
j'entends une voix venant de l’au- 
delà, là où la matière a disparu, 
disant: « Nous, Ion et Ioana, avons 
créé cet enfant sacré, en unissant 
nos pouvoirs, afin que le soleil et 
cette terre ne soient jamais ou- 
bliés...» { Pause). C'est étrange que 


Anna Mozolanka (Irina), dans la scène finale — Teatr Polski de Bydgoszez 


je me souvienne de ceci juste au 
moment où l’eau atteint mes lèvres. 
Il me semble que j'ai de nouveau 
mon gros ventre... {Sereine). C’est 


le grand ventre de l'océan... J’ai 
fait mon devoir... (Elle souril). 
La baleine a tout accompli Elle 


s’est sentie responsable du destin 
que Dieu lui a mis dans le ventre, 
jusqu’à la fin. Elle l’a déposé entier 


sur le sol... flristement) le sol, 
c'est un cercueil... (Elle pleure). 
{Sèchement). C’est bien que la 


pluie ait cessé. C’est une conquête 
du sol. J’en suis à la moitié de la 
moitié d'espoir. Presque à l'infini... 
Au-delà du bruit monotone et mes- 
quin de l’eau, mon oreille perçoit 
le bruit de la rame qui entre coura- 
geusement dans les vagues ... fEcou- 
tant). Oui... j'entends une rame ... 
Elle n'entre pas dans la terre, ni 
dans la poussière, mais dans l’eau. 
J'en suis sûre... Et s'ils dispa- 
raissent aussi, ceux du bateau? Ils 
viendront en hélicoptère. Ils sau- 
vent tous ceux qui sont restés au 
milieu des eaux... personne n’est 
laissé ... au jeu du hasard... C’est 


une bonne chose que Dieu ait voulu 
que Le toit s'effondre afin qu'on 
nous voie d’en haut. Il me semble 
que j'entends ce brave... un être 
quelconque ... comme moi, racon- 
tant aux siens comment il est des- 
cendu de l'hélicoptère pour entrer 
par le toit dans la maison inondée 
(Elle imile).... Et quand je re- 
garde, je vois un enfant qui flotte 
sur les eaux ... Et quand je veux 
le prendre, cet enfant, je m'aperçois 
que quelque chose le maintient à 
la surface. Et quand je regarde 
mieux, je vois que ce qui le main- 
tient, ce sont les mains de la mère. 
Les pauvres mains! Elles s’agrip- 
paient au petit, le sauvant des 
vagues et de la mort... (Jllu- 
minée de bonheur). Et figurez-vous, 
l'enfant respirait ... {Elle s'appuie 
sur le cercueil, prend l'enfant et le 
maintient sur sa tèle). (Inondée par 
la lumière d’un bonheur intense. Il 
se passe un moment avant que l’eau 
ne passe par-dessus sa tête). Respire…. 
Respire... RESPIRE... 


FIN 


MARIN SORESCU SUR LUI-MÊME 


COMMENT J'AI ÉCRIT «LA SOURCE » 


Une femme se rit du déluge, tenant son ventre à deux mains. Elle a à 
quoi se tenir. Les bordées de son arche sont mieux ajustées et mieux calfatées. que 
celles de Noé. Un point d'appui sûr et le seul fiable, quand l'univers entier 
s'est répandu tout autour. La Source signifie, avant tout, la lutte pour une bouf- 
fée d'air. Puis, la lutte pour une autre bouffée d'air. Et pour une autre encore. 
Le bonheur d'irina, aux yeux grands comme deux cercles d'eau, devant son 
enfant qui « respire » est plus infini que l'infini des vagues. « Donner vie », « don- 
ner souffle » — ces expressions archaïques incluent le sacrifice. On donne de 
soi-même, on arrache de soi-même. 

Irina est une femme de la campagne. Elle connaît bien le langage de la 
terre, ses significations embrumées ou perdues. C'est une anonyme. À peine 
si on distingue sa silhouette, plus marquée autour du ventre. Cependant, et 
malgré son apparente fragilité, —on n'oserait l'effleurer d'une fleur —elle se 
révèlera d'une force gigantesque, plus acharnée que la mère-nature déchaïînée, 
plus rusée qu'un serpent d'eau, plus glissante que la vague. Elle remporte la vic- 
toire non en tant que personne individualisée, mais comme une anonyme, la 
source, responsable du destin. Elle se cramponne à l'idée de continuité, et sauve 
— la couvrant de son corps — l'Idée. Et les mains de l'enfant, se tendant in- 
consciemment vers le ciel, semblent, à la fin, un battement d'ailes. 

Pourquoi cette femme n'est-elle jamais saisie de panique? C'est qu'elle 
sait qu'il existe, qu'il doit exister une «solidarité des choses commencées ». 
Elle a une tempe qui s'appuie à la paroi de son ventre. Elle a deux yeux dans 
son ventre. Elle a deux oreilles à l'écoute dans son ventre monstrueux, ar- 
rondi comme une bâche de ciel. Elle porte le poids de la terre. Irina n'est 
plus seule. 

Dans la trilogie dont elle fait partie — qui comprend encore les pièces 
Jonas et le Bedeau — et qu'elle achève, trilogie de l'incertitude, consacrée à des 
personnages solitaires, ayant à affronter des expériences fondamentales, de 
connaissance, de connaissance de soi-même, d'aspiration vers la perfection, elle 
seule a la privilège de dépasser sa solitude. L'anéantissement vertical du Bedeau, 
esclave de la cathédrale impossible d'encenser jusqu'au ciel, est étranger à cette 
future mère. Elle n'a plus besoin d'aucun dieu car son Dieu à elle est «en 
chemin ». La Source signifie, évidemment, un achèvement. Relisons à la lumière 
des douleurs de l'enfantement, les deux autres pièces qui la précèdent. Peut- 
être qu'ainsi les intentions de l'auteur deviendront plus claires. 

Plus de six années m'ont été nécessaires pour réaliser cette trilogie. Elle 
ne compte pas un très grand nombre de pages, malgré tous mes efforts pour 
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être plus explicite. Comme auteur dramatique — qui tâtonne encore, je le re- 
connais —, je considère le travail fourni pour ces trois pièces une expérience 
intéressante en soi, en dehors des résultats, que je ne suis pas en mesure d'ap- 
précier moi-même. Chacune d'elles m'a appris quelque chose. Partant de très 
loin, dans le temps et l'espace, j'ai senti le besoin de ramener le débat sur terre. 
Irina est la seule qui vit les pieds sur terre. Et là où elle est, les eaux ne la re- 
couvrent pas. Jonas s'en allait à la dérive et ne venait à bout de rien ; le Bedeau 
s'élançait en inconsidéré, vers les cimes qu'il ne lui était pas donné d'atteindre. 
Mais Irina est quelqu'un auquel il est donné d'aller jusqu'au bout de son 
entreprise. 

Il me fallait un personnage seul, qui triomphe de la solitude et de l'ab- 
surde. Ce personnage ne pouvait être qu'une femme. Une femme enceinte, 
représentant équilibre, tradition, continuité. Fin et commencement. La source. 


L'idée, encore vague, de cette pièce est antérieure à Jonas et se trouve 
ébauchée dans un petit poème écrit en 1964 — aujourd'hui inclus dans la pièce. 
Quelques années plus tard, lors des inondations de 1970, il m'a été donné de 
voir un village entier recouvert par les eaux, dans la région de Bräila, où je m'é- 
tais rendu avec un groupe de collègues pour nous documenter en vue d'articles 
à écrire. Ce paysage d'aquarium, de proportions marines, les efforts presque 
surnaturels fournis par les hommes pour arracher des vies à la mort, l'affronte- 
ment furieux de l'homme et des forces mauvaises de la nature, tout cela m'a 
bouleversé, m'a troublé au point d'en verser des larmes de vase. J'ai entendu 
alors, relatée avec calme par un des habitants de ce village submergé, l'histoire 
du vieillard mort dans une des maisons. J'ai retenu l'idée du cercueil qui mar- 
que sur la solive le niveau des eaux. Ce fut là la fable de la pièce, qui s'est 
créée petit à petit, à mesure que j'écrivais — et oubliais — les autres moments, 
jusqu'à la version définitive confiée au Teatrul Mic de Bucarest. 

Mais l'historique du devenir d'une pièce n'est sans doute pas ce qui inté- 
resse le plus ; j'en ai fait mention, accessoirement, puisqu'il s'agit là aussi d'un 
« enfantement ». 

Pour revenir à La Source, Irina est rien moins qu'une «initiée ». L'atmos- 
phère de mystère des autres tragédies est ici raréfiée. Le réel dépasse le sym- 
bole. En revanche, l'héroïne prendra connaissance, à mesure que se dérouleront 
les événements, du mystère féminin — tant qu'il en reste — en étroite liaison 
avec celui de la grâce d'enfantement, de création de vie qui est donnée à la 
femme. N'est-ce pas plus que suffisant? Les choses essentielles peuvent paraître 
à l'œil extravagant, où non exercé, trop simples ou encore purement et simple- 
ment plates. Cependant la mer aussi est plate à première vue. 

La philosophie de cette paysanne, que la culture n'a aidée qu'à aiguiser 
sa sensibilité et à accroître sa capacité de raisonnement, mais qui n'a pas ébranlé 
son équilibre millénaire, est bien dans la nature des choses. Elle est gardienne 
de la tradition parce que celle-ci lui est transmise depuis ses lointains aïeux ; 
elle aime celui qui lui est cher et elle enfante pour que la maison ne reste pas 
déserte, où pour que notre peuple ne s'éteigne pas. Et encore pour avoir un 
jour à son tour un soutien. Elle met au monde un enfant, pour avoir auprès 
d'elle quelqu'un qui lui donne un verre d'eau quand elle ne sera plus capable 
de se lever. Voilà bien des mots que le fin intellectuel considère comme « usés » 
mais qui résistent le mieux aux chocs de la vie. C'est sous le poli de l'usure 
que gisent des vérités abyssales. Lorsque vous essayerez de les remettre en dis- 
cussion avec tout le sérieux requis vous entendrez peut-être prononcer le mot 
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« démythisation ». Il n'en est pas question. Je n'ai jamais fait de livres en puisant 
dans les livres. Mes ambitions d'auteur sont plus modestes : créer en marge de 
la vérité. C'est tout. Autrement cela signifierait chausser une paire de lunettes 
pour nous permettre d'en voir une autre (éventuellement même utiliser les 
œillères), et cela à l'infini. 

Vasile Pirvan disait jadis: «L'enfant de paysan est jeté dans la lutte pour 
la vie, même avant d'être aussi grand que le bonnet de fourrure que porte son 
père ». 

Irina signifie aussi un retour à l'origine des choses primordiales. La tragédie 
des autres personnages qui l'ont précédée était que tout ce qui leur arrivait 
se passait loin de la maison. 

Jonas s'en allait, ou était porté, par delà mers et pays ; le Bedeau se trou- 
vait dans une maison n'appartenant à personne ; Irina est chez elle. Et elle n'en 
bougera pas. Elle commandera aux parois de résister et les parois se feront aussi 
inébranlables que roc. Elle commandera aux eaux de se retirer et les eaux se 
retireront dans leur lit. C'est pourquoi sa maison restera debout et ne se bri- 
sera que du côté du ciel. 

De la tragédie antique perdurent seulement les Epouvantes — voix per- 
dues du cœur, échos errant de grotte en grotte. Elles s'en viennent au fonde- 
ment de la vie en vertu de l'inertie grâce à laquelle les échos de la mer se pres- 
sent à l'ouverture du coquillage. 

Ces Epouvantes sont à la discrétion du metteur en scène qui peut les aug- 
menter ou en réduire le nombre selon les nécessités, en fonction des propor- 
tions de la catastrophe. 


Les inondations sont presqu'une idéalisation du déluge qui était à son tour 
reflet «artistique » transfiguré des grands dégels de jadis. La vie est sortie de 
l'eau sur la pointe des pieds. L'enveloppe des mers ne nous fait-elle pas encore 
brûler du désir de retrouver le calme des berceaux, pareils à un doux placenta? 
Une femme comme cette institutrice, placée dans les conditions connues, répète 
intuitivement le phénomène de l'apparition de la vie... Les gouttes se heur- 
tent à son ventre comme à un fourneau de cuisine brûlant. Lui, celui qu'elle 
«élève » avec tant d'avarice, de discipline et de méthode sévère, a peut-être 
chaud là-dedans, au delà du bien et du mal. De ses lèvres brûlées, elle prononce 
peut-être des sentences aprioriques telles que: « C'était pareil au temps de la 
sécheresse ». Nous gardons en nous le souvenir du magma d'avant le déluge. 

Sécheresse — inondation. Entre ces deux pôles du mal dans la nature, 
le ballon de neuf mois, d'une beauté inouïe, frémissant gaîment, divinement et 
à la mesure du cosmos. De l'isolement absolu au monde sans fin. Voici la fonda- 
tion. L'issue de la tragédie. 


Le nouveau-né aura à sa disposition l'eau vierge du déluge. Il aura, comme 
dans les contes de fées, de l'eau vierge . . . Et comme dans les contes aussi, celle-ci 
s'avèrera miraculeuse. Le sacrifice de la mère transforme le mal en son opposé. 

La calamité devient fertile. 

Cependant l'auteur regrette que, dans cette pièce, il ait perdu de vue le 
père, l'heureux père, celui que Irina attend platoniquement et qui doit surgir 
d'un moment à l’autre. En effet, ne vous êtes-vous pas demandé pourquoi l'hom- 
me n'apparaît pas et comment il se fait qu'elle-même, dans son long et boule- 
versant monologue, parle si peu de son mari? Il est parti avec sa barque vers 
d'autres pièces. Sa présence ici aurait été inutile. La femme enceinte n'a plus 
qu'une seule pensée aussi longue qu'un lange avec lequel elle pourrait emmail- 
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loter et bercer la terre de tout son pays. Et son souci se dirige vers l'avenir, 
dont elle se sent responsable. 

Une pièce qui vous parle d'une femme surprise au moment de l'enfante- 
ment quand, face à la grandeur de l'événement, le déluge même peut apparaître 
comme une insignifiante et impuissante flaque d'eau qu'on peut franchir d'une 
enjambée. Une femme se rit du déluge, tenant son ventre à deux mains. 


CHAQUE JOUR, 
UN ÉVÉNEMENT EXTRAORDINAIRE 


Cet entretien a été accordé en deux temps, à près d'une année de distance 
l'un de l'autre ! Car il n'est guère aisé de trouver Marin Sorescu disposé à sacrifier 
au reporter l'heure qui lui est nécessaire pour mener à bien son interview. Nous avons 
donc préféré l'aborder avec ménagement et ne pas trop le harceler de questions, 
afin d'en obtenir le maximum de « secrets » sur ses travaux en cours. 

La première fois, il venait à peine de rentrer de Suède. Il était enrhumé et di- 
sait même avoir l'intention de modifier le titre de sa dernière pièce, le Froid, qui, 
pensait-il, lui portait la guigne ! C'est du moins ce qu'il me disait alors. La deuxième 
fois, il était sur le point de partir pour Sinaïa, mais désireux, cependant, d'assister 
au Théâtre « Lucia Sturdza-Bulandra » à une répétition du Froid, une pièce historique 
dont il a traité le thème de la manière qui lui est propre. 


— Marin Sorescu, le poète, n'a-t-il bas eu quelque difficulté à aborder un autre 
genre littéraire ? De la poésie au théâtre ? Que pouvez-vous nous dire de l'itinéraire 
de dramaturge suivi par le poète ? 


— Ecrire aujourd'hui des pièces historiques est à la fois très difficile et 
très facile. Difficile, parce qu'il faut vaincre les difficultés nées de l'existence 
d'une grande tradition dans le théâtre historique, d'une certaine vision du passé, 
vision pétrifiée dont l'image solennelle vous empêche de dépasser certaines signi- 
fications d'ordre général, et d'autres encore. Difficile aussi, parce que le langage 
du théâtre de nos jours ne doit plus être celui du répertoire classique. Il nous 
faut concilier la mentalité et la conception contemporaines avec la réalité du 
passé, telle qu'elle se trouve consignée dans les chroniques et les documents. 

D'autre part, il semble facile d'écrire du théâtre (je dis « semble » entre 
guillemets) parce que l'on croit en général qu'on trouve les pièces toutes faites 
dans les événements mêmes que l'on se propose de retracer. Ma décision d'écrire 
ce genre de théâtre est donc venue, justement, du désir d'affronter de tels obs- 
tacles. De plus, j'aurais regretté si je n'avais pas cherché, dans mon activité 
d'écrivain, une occasion de parler, moi aussi, de quelques-unes des personnalités 
marquantes de l'histoire des Roumains, si agittée et si pleine de faits dramatiques. 


— Alors, pourquoi ne pas avoir écrit un poème héroïque, une ode ou une poésie 
d'inspiration historique ? La poésie peut, elle aussi, servir l'histoire. 


— Sans doute, mais d'une autre manière. Le théâtre est plus complexe et 
offre de plus vastes possibilités de se « déployer » dans cette direction. 


48 


— Autour de quelle personnalité de l'histoire des Roumains avez-vous tissé la 
trame du Froid? 


— Le Froid a pour figure centrale Vlad l'Empaleur, une personnalité du 
milieu du XVE siècle, extraordinaire par sa vaillance, son audace et son origina- 
lité dans toutes ses actions. 


— Le prince Vlad l'Empaleur, par sa façon de faire justice, par l'effiroi qu'il 
a semé dans les rangs des boyards et des ennemis du pays avec son «pal » légen- 
daire, a nourri l'imagination de certains écrivains d'autres pays, qui en firent Dracula 
le vampire. Inutile de vous demander si le mythe de Dracula, très répandu en Occi- 
dent, vous est connu. Nous aimerions cependant savoir pourquoi vous ne vous êtes pas 
laissé tenter de prendre Dracula pour héros de votre pièce ? 


— || m'eût été, sans doute, plus facile de suivre les coordonnées pour le 
moins pittoresques du mythe de Dracula et de faire à mon tour une variante 
roumaine de cette histoire de vampires. Mais je désire que mon théâtre soit 
aussi un instrument de connaissance de la vérité et c'est pourquoi j'ai préféré 
une image plus proche de la réalité. Certes, je n'ai pas éludé les contradictions, 
les problèmes de l'époque. Dans Le Froid, Vlad l'Empaleur acquiert les contours 
d'un personnage de légende, d'une présence au-delà de la scène, du fait qu'il 
n'apparaît pratiquement pas sur la scène mais constitue un perpétuel point de 
référence des autres personnages, dont les contours se précisent en fonction de 
cette puissante présence invisible. Le conflit se déroule entre Mehmet Il, le 
conquérant de Byzance, et Vlad l'Empaleur, contre lequel le premier dirige une 
grande expédition. Pour ce qui est du langage et de la formule dramatique, 
j'ai tenté d'écrire une pièce historique qui intéresse nos contemporains, de met- 
tre donc en évidence les permanences de l'histoire roumaine et de m'exprimer 
dans un langage accessible au public de nos jours. 


— Cette pièce est, certes, originale par la manière dont le sujet y est traité. 
Mais il me semble que son inédit, son originalité apparaissent dès le titre. D'où 
vous est venue l'idée de ce titre, le Froid, inusité pour une pièce historique ? 


— Le titre est une métaphore comme, d'ailleurs, toute la pièce. L'un des 
capitaines de Vlad l'Empaleur revient de la guerre mortellement blessé, mais, 
pour calmer les inquiétudes de sa femme, il lui dit qu'il a pris froid. Un simple 
refroidissement. Lorsqu'il expire, les autres disent qu'il est très fatigué et enrhu- 
mé et que, très certainement, le lendemain, à son réveil, sa fatigue aura passé. 
Donc, la signification serait que ce qui, dans d'autres conditions, semblerait irré- 
médiable, est différent ici. Les héros de ma pièce savent affronter les difficultés 
avec la sérénité du héros de la Miorita et la mort ne les effraie pas. Leur noble 
credo leur confère une éternelle jeunesse, la pérennité, le courage même de 
mépriser la mort. 


— Le Froid a vu le jour sur la scène du Théâtre «Lucia Sturdza-Bulandra » 
de Bucarest. Avez-vous une préférence pour cette troupe et, en votre qualité d'au- 
teur, avez-vous porté votre choix sur celle-ci, ou bien est-ce l'effet du hasard ? 


— J'ai un faible pour ce théâtre, l'un des meilleurs de Roumanie. La pré- 
paration du spectacle a duré longtemps, mais je suis satisfait du résultat, de la 
mise en scène dynamique réalisée par le jeune Dan Micu de même que de l'inter- 
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prétation magistrale des acteurs Virgil Ogäsanu, lon Caramitru, Mircea Diaconu, 
Ileana Predescu, Dorin Dron, Ovidiu Schumacher, de bien d'autres encore. 


— Votre pièce a suscité un vif intérêt dans les rangs du public. Elle se joue 
à caisse fermée. En outre, elle a suscité des échos également excellents dans le pays 
et à l'étranger. 


— En effet. Elle a participé, en automne 1977, au Festival International 
BITEF, en Yougoslavie, et a été jouée à Belgrade et à Ljubljana, où elle a été 
accueillie avec beaucoup d'intérêt et favorablement commentée par la presse, 
comme une nouvelle modalité d'envisager le théâtre historique. Elle a intéressé 
aussi plusieurs théâtres étrangers. 


— Qu'est-ce que Marin Sorescu a maintenant sur le chantier ? 


— Pour ce qui est du théâtre, je Veux terminer la deuxième partie d'une 
trilogie qui a commencé par ce Froid « brûlant ». En plus, je travaille à un volume 
de vers. Je voudrais aussi poursuivre l'activité de prosateur que je viens à peine 
d'aborder avec le roman Deux dents de devant (« Doi dinti din fatä ») et qui, plus 


récente, requiert ma plus grande attention. 


— S'il vous fallait écrire vos souvenirs ou vos Mémoires (ce qui serait évidem- 
ment prématuré |) par où commenceriez-vous ? 


— Qui dit Mémoires dit événements passés. Or, les événements passés 
je les connais et, pour le moment, ne tiens pas à y revenir. Cela, je le ferai quand 
j'aurai 85 ans (n'oubliez pas, alors, de me le rappeler !). Les événements présents 
sont en cours d'achèvement. Plus intéressants seraient les événements futurs | 
En attendant, occupons-nous de ce que nous écrivons chaque jour. 


— Dois-je entendre par là que, pour le poète Marin Sorescu, il se passe chaque 
jour un événement ... extraordinaire ? 


— Par bonheur, chaque jour est différent, vous êtes différent (ou différente), 
les autres sont différents, mais moi je reste le même. || me revient à l'esprit 
une phrase du philosophe Gorgias: « Rien n'existe, ou s'il existe, ne peut être 
connu ; ou s'il peut être connu, ne peut être communiqué ». C'est aussi un peu 
ce qui se passe avec les souvenirs des hommes. Ils sont très difficiles à communi- 
quer, et ce serait d'ailleurs prématuré; puis, notre optimisme s'accorde mal 
avec le sceptique de l'Antiquité, encore que j'aime bien le son de sa phrase. 


— Vous disiez que les «événements » de l'avenir seraient les plus intéressants. 
Vous disiez encore que vous voudriez poursuivre votre activité, plus récente, de 
prosateur; et aussi celle de dramaturge. Que préparez-vous pour un proche avenir, 
à l'intention de vos lecteurs ? 


— Je vous ai déjà parlé de ce que je voudrais écrire, et de ce que j'ai sur 
le chantier. Pour de plus amples détails, . . . il vous faudra, peut-être, les trouver 
dans une autre interview... 


Interview réalisée par CORNELIA DJIGOLA 
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ANA BLANDIANA 


LES NUAGES CONTENT, JE LE CROIS 


Les nuages content, je le crois, 

D'autres histoires d'un pays à l'autre; 
Sans doute, en certains d'entre eux 

Sur les cieux s'enchaînent des épopées. 
Chez nous y passent des troupeaux 
Avec vieux chiens, nostalgiques agneaux 
Glissant sur des alpages bleus. 

Trois pastoureaux, après cela défilent 
Ou bien un monastère, en haut 

Se dresse, iréel, tout comme en un rêve, 
Jeté par le souffle du vent 

Dans le chaos, sans compassion aucune, 
Puis, en révolte tout à coup. 

Voilà que faites de bardeaux, ses ailes, 
Tombant, affolées vers les hauteurs 
Font monter un mot issu de leurs larmes. 
Comment, chez nous, pouvoir souhaiter 
Un ciel serein et une voûte rue 

Alors que les nuages content, eux, 

Ce qui de toute éternité, nous sauve ? 
Au-dessus de nous, tempêtes, venez, 

Et toi, douleur, que par toi on fleurisse 
Aussi longtemps que le nuage sacré 
Saura écrire sur le ciel du monde ... 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 
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RESTER DANS LE FOIN 


Rester dans le foin, attendre que le jour se meure, 
Tandis que les dernières lueurs s'évanouissent, 

Des bourdons moroses dans vos cheveux se glissent 
Et aux recoins de vos pensées la poésie affleure. 


Quand s'ouvrent les étoiles, tout étonnées, 
Tel que, paupière retroussée, des yeux, 

À la senteur de l'herbe s'abandonner, 

Glisser comme vers un tourbillon vertigineux. 


Vous vous endormirez tombant à l'infini, 

Sachant qu'en plein sommeil la lune vous saisit 

Et que ses lèvres froides vous marquent à jamais, 
En vous touchant tout doucement quand vous dormez, 


Traduit par DAN-ION NASTA 


PUISSÉ-JE AYANT VIEILLI ASSEZ 


Puissé-je ayant vieilli assez 

Ne plus souhaiter que je meure, 
Et puis monter jusqu'au grenier 
Où d'enivrants parfums demeurent 


De blé chauffé sous arcs de joncs 
De soleils aux fleurs desséchées 
De poussières d'autres saisons 

De cieux d'époques périmées; 


Parmi ces tas je m'étendrai 

Sans aucun désir ou chimères 

Rêver même je ne saurai 

De mots qui deux par deux glissèrent; 


Dans la douce bière de grains 
Je sourirai paupière close 
Sur elle aura joué, badin 
Le rayon du toit qui s'y pose; 
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Etonnée, mais sans raison 
Il se pourra que je m'endorme 
Une abeille de son bourdon 
M'éveillera, il est énorme. 


Voilà que les parfums voisins 

Me fondront en eux tout à l'heure, 
Et vieille, je pourrai enfin 

Ne plus souhaiter que je meure. 


Traduit par ANDRÉE FLEURY 


KURT FRITZ HANDEL — Vieux moulin (encre de Chine) 


ETUDES 
ET COMMENTAIRES 


CRITIQUE ET VALEUR 


par NICOLAE TERTULIAN 


Les critiques et les historiens d'art ont rarement fait appel à l'esthétique 
philosophique pour élucider le délicat problème de la valeur. Et pourtant, ils 
ont toujours fondé leur activité sur une série de suppositions qui se réclament 
inévitablement d'une théorie générale de la valeur esthétique, et implicitement 
de toute une axiologie. 

L'expérience esthétique a paru fournir à beaucoup d'entre eux un fonde- 
ment solide pour établir une distinction tranchante entre «faits » et « valeurs », 
entre jugements d'existence et jugements de valeur. Les critiques qui ont vu 
dans la Valeur esthétique, moins une réalité objective, susceptible d'être identi- 
fiée à l'aide de critères rationnels, que la projection d'un sentiment, la réver- 
bération, subjective par définition, de l'objet esthétique dans l'immanence de 
l'affectivité — ont intensément cultivé de pareilles dichotomies. 

Le fait que le prédicat d'un jugement esthétique n'est pas une propriété 
où une qualité de l'objet, ayant une existence indépendante de la conscience 
(comme c'est le cas des jugements de constatation utilisés dans la science), mais 
une qualité affective, identifiable par la seule co-participation de la subjectivité, 
à paru aux critiques en cause un argument décisif pour leur thèse sur la subjec- 
tivité et la relativité nécessaires du jugement esthétique. L'un des plus illustres 
critiques et historiens littéraires roumains, George Cälinescu, à formulé en 
termes éloquents la distinction nette entre l'objectivité nécessaire des jugements 
cognitifs de l'homme de science et la subjectivité nécessaire des jugements de 
valeur du critique d'art: «Si relative que soit la sensation, s'il semble à l'un 
qu'il fasse chaud dehors et à l'autre qu'il fasse froid, nous avons dans le ther- 
momètre un instrument d'objectivation et de contrôle. Quant au moyen de 
découvrir objectivement la frontière séparant l'œuvre du chef-d'œuvre, personne 
ne saurait nous le fournir. Le jugement esthétique se fonde sur mon impression, 
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qui échappe à la restriction du particulier par le consentement des autres, et 
c'est un pseudo-jugement (souligné par nous, N.T.) qui peut se formuler comme 
suit: le sentiment de valeur domine maintenant ma conscience. Nous pouvons 
avoir, empiriquement, le sentiment qu'une œuvre est un chef-d'œuvre, mais 
jamais la certitude, c'est-à-dire le consentement général par lequel commence 
toute science »!. 

Dans une pareille vision, l'expérience de la valeur est considérée comme 
un acte de la conscience parfaitement distinct de l'analyse de l'œuvre par des 
moyens objectifs. Elle a pour corollaire le postulat d'une dualité significative 
entre la «critique d'explicitation » et la «critique de jugement ». L'investi- 
gation psychologique, socio-historique où technique de l'œuvre d'art, marquée 
au coin de l'objectivité, demeurerait, par définition, extérieure à c mouvement 
de l'âme, «trouble» et «inquiet», qui caractérise l'acte d'expérimentation et 
d'appréciation de la valeur. Le jugement de valeur est le produit d'un mouve- 
ment de la sensibilité, qui ne saurait être réduit à une considération objective 
quelconque — point de vue dont Gaëtan Picon peut être considéré comme l'un 
des adeptes les plus ardents. « Devant l'œuvre, le vrai problème n'est pas, en- 
térinant le jugement des faits, d'analyser l'objet de ce jugement comme une 
chose, mais de tirer au clair le rapport qui nous unit à elle, inquiet et trouble 
parce qu'il est vivant. Le vrai problème est celui de l'Esthétique, non de l'His- 
toire »2?. L'auteur de l'Ecrivain et son ombre se faisait souvent un plaisir de 
mettre en évidence ce qui lui paraissait être les « infidélités » envers la logique 
objective de leur propre système philosophique, commises, dans leurs jugements 
de goût, par des penseurs bien connus. Selon Picon, si Hegel avait suivi la lo- 
gique intérieure de son concept philosophique sur l'art: l'équilibre entre l'idée 
et la forme sensible, il aurait dû préférer l'art romantique à l'art classique. En 
affirmant sans l'expliquer sa préférence pour l'art grec, il reconnaissait par là 
que «la beauté de la forme sensible lui importe plus que la pleine réalisation 
de l'esprit ». La logique du jugement de goût aurait ainsi démontré son autono- 
mie par rapport à la philosophie de l'art. Marx aurait dû préférer Courbet à 
Phidias ou Zola à Shakespeare; que l'inverse ait eu lieu, illustrerait cette même 
autonomie révélatrice du jugement de goût envers la cohérence doctrinaire: 
« Heureuses contradictions, qui valent infiniment mieux que la stricte logique 
des disciples... » s'exclame Picon en guise de conclusion à sa démonstrationÿ. 
Ses raisonnements ont pour prémisse que toute interprétation socio-historique, 
psychanalytique ou « métaphysique » de l'œuvre d'art éluderait ou refoulerait 
par définition la véritable réaction adéquate devant l'œuvre d'art: le jugement 
de valeur. Dans sa représentation, un hiatus sépare l'étude génétique et explica- 
tive des œuvres — nécessairement composée d'une suite de jugements d'exis- 
tence — de l'acte qui envisage l'œuvre dans sa substance intime: son évaluation 
esthétique. C'est comme si, par exemple, l'étude du conditionnement socio- 
historique de l'œuvre d'art était atteinte, de par sa nature, d'une sorte de 
daltonisme axiologique. Elle aurait accès à «la matière » des œuvres, à ce qui 
serait l'objet» de l'objet esthétique, mais non pas au mouvement intérieur 


1 G. Caälinescu, Princibii de esteticàa (« Principes d'esthétiques »), Bucarest, Fondation pour la littérature 
et l'art, 1939, p. 15 

3 Gaëtan Picon, Introduction à une Esthétique de !a Littérature. L'Écrivain et son ombre, Paris, Gallimard, 
1953, p. 226 

% Jbid., p. 145. 
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impalpable qui stimule nos énergies affectives et déclenche une réaction d'adhé- 
sion où de refus: le jugement esthétique proprement dit. «Il va sans dire que 
l'analyse tainienne où marxiste peut avoir intérêt à choisir ses exemples parmi 
les œuvres de second ordre. Le dernier des petits-maîtres hollandais est plus 
représentatif que Rembrandt; le Que faire ? de Tchernychevsky est un plus fidèle 
« miroir de la révolution russe » que Guerre et Paix. Fougeron est plus rassurant 
que Picasso... »4 

Il est clair cependant que la véritable critique marxiste ne se contente 
pas d'identifier les impulsions génétiques que la réalité sociale envoie à l'artiste, 
en considérant l'œuvre comme la simple reproduction d'une réalité préexistante, 
mais qu'elle s'occupe de la façon dont ces impulsions sont intériorisées dans la 
conscience de l'artiste et objectivées dans l'œuvre, celle-ci étant considérée comme 
une «création » et non pas comme un «réflexe», comme un « monument » 
et non pas comme un «document » (pour employer la formule expressive de 
Croce dans son Aesthetica in nuce). L'œuvre d'art cesse de paraître un simple 
objet sous le rapport axiologique, pour devenir une valeur, objet nécessaire de 
certains actes d'appréciation. 

Fonder objectivement les jugements de valeur nous conduit au cœur même 
de l'objet esthétique. Dans ses différentes études, à commencer par son texte 
bien connu Aesthetic Concepts (1959) Frank Sibley se range parmi ceux qui ont 
revendiqué avec le plus d'énergie l'idée que les jugements de goût ne sont pas 
susceptibles d'être fondés sur une série de conditions nécessaires et suffisantes; 
selon son expression révélatrice, ils seraient «non-condition governed ». Le 
prédicat du jugement de goût ne découlerait pas des propriétés de l'objet avec 
la même évidence contraignante que le prédicat d’un jugement cognitif: l’«intel- 
ligence » où la «lâcheté » sont nécessairement déduites d'une série de conditions 
objectives; par contre la « grâce » où le « charme » ne peuvent plus être identi- 
fiés avec la même rigueur logiqueS. On revient ainsi, par une autre voie, à l'idée 
que la description la plus scrupuleuse d'une œuvre d'art n'entraîne pas néces- 
sairement un jugement de valeur adéquat: description et évaluation se trouvent 
séparés par un hiatus lourd de conséquences. 

Si nous voulons trancher le nœud gordien d'un pareil dualisme, il nous faut 
regarder du côté de la structure ontologique de l'œuvre d'art. La dialectique 
intérieure du processus de création artistique se caractérise par l'existence 
successive de rapports de tension et d'équilibre entre la subjectivité et l'objec- 
tivité. Aucune propriété objectuelle de l'œuvre créée n'a un caractère « mat » 
ou «neutre», mais stimule nécessairement une qualité affective, de même que 
toute tonalité affective n'existe dans l'immanence de l'œuvre qu'incarnée, en 
d'autres termes, objectivée dans sa matérialité. La structure de l'objet esthétique 
implique par conséquent la présence irradiante de la subjectivité dans l'immanence 
du dit objet. C'est là l'explication du fait qu'une description neutre de ses quali- 
tés purement «objectuelles » ne nous instruit nullement sur sa valeur esthéti- 
que. Faut-il, pour autant, considérer la valeur comme une qualité non-objective, 
comme une projection de la subjectivité dans l'immanence de l'objet, résultant 
d'un travail synthétique de l'affectivité ? Roman Ingarden a été parmi les premiers 
à formuler une nette distinction entre le « squelette axiologiquement neutre » 
de l'œuvre d'art et son système de qualités esthétiquement valables. Sans doute 


4 Ibid. p. 152 
5 Frank Sibley Aesthetic Concepts, The Philosophical Review, Ithaca, N.Y. 1959, p. 421 — 450 
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Ingarden s'est-il hâté d'ajouter que les éléments axiologiquement neutres du 
squelette d'une œuvre ne sont pas dépourvus de toute signification (nicht ohne 
jede Bedeutung) pour en constituer les aspects axiologiquement valablesé. Ajou- 
tons à notre tour que la distinction proposée par Ingarden nous semble avoir 
plutôt la valeur d'un instrument de classification pédagogique que celle d'une 
discrimination ontologique proprement dite; il nous est difficile d'établir une 
démarcation nette entre les aspects axiologiquement neutres (configurations de 
la langue, éléments de caractérisation des personnages etc., dans Hamlet par 
exemple, pour citer un exemple utilisé par Ingarden lui-même) et ceux axio- 
logiquement valables dans la structure de l'œuvre d'art. Par rapport au « fonde- 
ment physique » de l'œuvre, son système de qualités esthétiquement valables 
se constituerait comme une «superstructure », comme une émanation, aux 
contours fluides, de l'infrastructure matérielle. La valeur appartient à l'œuvre 
non pas comme une qualité, mais comme une sorte de dignitas que le sujet 
contemplateur a la mission d'identifier au moyen d'actes intentionnels spéci- 
fiques. 

Cependant l'esthéticien et penseur polonais, suivant la voie ouverte par un 
autre représentant bien connu de la phénoménologie, Moritz Geiger, a aussi le 
mérite d'un effort soutenu pour fixer le lieu géométrique des valeurs dans le 
vaste système des catégories de l'existence. || a clairement formulé la distinction 
importante entre le monde « des choses », celles qui dans leur pure extériorité 
manifestent une « indifférence » structurale envers les actes visant à les envisager 
cognitivement ou axiologiquement, et le monde des objets-valeurs, qui, par leur 
nature, stimulent les énergies de la subjectivité. « Gewiss, niemand wird sagen, 
dass z. B. die Schônheit oder das sittliche Gut ein Ding oder eine Sache ist, wie 
z. B. ein Baum oder ein Felsen »?7. Quant à Moritz Geiger, il fait de la catégorie 
de la signification (Bedeutung), nettement distincte des catégories cause-effet 
ou but-moyen, l'axe de gravité du monde des valeurs8. Sans avoir consacré 
pour autant une exégèse spéciale au problème des valeurs, un penseur marxiste 
comme Georg Lukécs s'est employé à démontrer dans son Zur Ontologie des 
gesellschaftlichen Seins que le monde des valeurs coïncide en fait avec la sphère 
des activités sociales, envisagées dans leur stratification complexe: toute activité 
sociale est créatrice de valeurs, dans la mesure où elle représente une émergence 
de nos actes téléologiques dans l'empire des séries causatives objectives®. S'il 
est vrai que la vie axiologique de la conscience (l'expression appartient à Tudor 
Vianu, l'un des fondateurs de l'esthétique roumaine, auteur d'une remarquable 
Introduction à la théorie des valeurs) se superpose à l'activité de la raison pratique, 
en d'autres termes à l’activité appétitive, désidérative et volitive de la conscience, 
bien distincte de l'activité de la raison pure, consacrée à l'appréhension cognitive 
du monde, alors on peut aussi dire que le fait de rapporter les choses et les 
événements aux exigences multiples de la subjectivité constitue le nœud de 
toute activité créatrice de valeurs. Lotze avait déjà affirmé que « dans un monde 
de pures intelligences » il n'y aurait pas de place pour des jugements de valeur. 
Benedetto Croce en était allé même jusqu'à dire que l'activité axiologique de 
la conscience, en tant que totalité de ses aspirations et de ses actes volitifs, s'iden- 


# Roman Ingarden, Erlebnis, Kunstwerk und Wert, Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 1969, p. 166—167 

7 lbid., p. 108 

8 Moritz Geiger, Die Bedeutung der Kunst. Zugünge zu einer materialen Wertästhetik, 1976, Wilhelm Fink 
Verlag. München, p. 496 et suiv. 

° V. également l'ouvrage d'Agnes Heller, élève de Lukäcs: Hypothese über eine marxistische Theorie der 
Werte, Suhrkamp Verlag, 1972 
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tifie purement et simplement à la zone de résidence de l'activité esthétique: 
«Si potrebbe mostrare come il cosiddetto giudizio di valore non solamente 
sia espressione estetica, ma presenti a maraviglia il carattere della intuizione e 
rappresentazione estetica, cioè il carattere personale e lirico di ogni poesia e 
di ogni arte, oggettivazione, delle aspirazioni sempre rinascenti e varie dello 
spirito umano; di modo che l'espressionne di valore apparirebbe quasi cellula 
del mondo estetico »1°, 

L'ambivalence de l'objet esthétique: son autonomie ontologique par rap- 
port à l'acte de l'appréhension par le moyen d'une intuition adéquate (la valeur 
esthétique existe indépendamment de son identification par le sujet contem- 
plateur), mais aussi sa vocation de n'exister que pour être appréhendé par une 
telle perception adéquate, a toujours été soulignée dans l'esthétique moderne. 
De sorte que Ingarden a pu parler en même temps de la «non-relationalité » 
de la valeur esthétique et du caractère par définition «seinsheteronom » et 
«intentionnel » de l'objet esthétique, en d'autres termes, de son existence 
conditionnée par une conscience co-adaptée: Mikel Dufrenne a défini à son tour 
l'œuvre d'art comme un « quasi-sujet »1. Georg Lukäcs a mis énergiquement en 
valeur le caractère « anthropomorphisant », par définition, de l'art, par oppo- 
sition à celui « désanthropomorphisant » de la science: « der Satz ‘’kein Objekt 
ohne Subjekt'', der erkenntnistheoretisch eine rein idealistische Bedeutung hat, 
ist fundamental für die Subjekt-Objekt-Beziehung in der Âsthetik »!2. La fait que 
la valeur esthétique d'une œuvre ne s'impose pas avec une aussi évidente spon- 
tanéité que son aspect matériel («support physique » de la valeur) démontre 
que son identification réclame un travail intense de la subjectivité, qui, au delà 
de la surface de l'œuvre, descend dans ses profondeurs, pour en découvrir la vie 
cachée (bien que l'intuition de la valeur, cette Wertantwort dont a parlé Die- 
trich von Hildebrand, puisse souvent se produire dès le premier moment). 

La lecture d'un ouvrage littéraire en prose, par exemple, nous communique, 
par l'intermédiaire du caractère des personnages, des situations évoquées, du 
langage utilisé etc., tout un complexe de tonalités affectives, saturées de valeurs. 
Lorsque nous disons du monde des personnages du premier roman de Céline 
qu'il est atroce, sordide, violemment instinctuel, qu'il nous inculque l'image 
d'un univers « misérabiliste », sur lequel souffle un noir prophétisme, c'est 
justement un complexe affectif et intellectuel de ce genre que nous y identifions. 
La synthèse de cette multiplicité d'images et de tonalités affectives en un Welt- 
gefühl (sentiment du monde) déterminé, synthèse effectuée grâce à leur intério- 
risation dans la conscience contemplatrice, est le premier échelon décisif 
du jugement de valeur. Sans doute, l'attention du critique peut-elle être captée 
au premier chef par la puissante originalité stylistique du roman, par l'utilisation, 
dans sa Rhétorique, d'une forme sui generis de l'Erlebte Rede. Mais Roman Ingarden 
nous dirait que la souveraine utilisation de la langue est une qualité artistique 
de l'œuvre, support de ses qualités esthétiques (la distinction entre kunstlerische 
Werte et üsthetische Werte lui paraît très importante): en effet, une analyse 
attentive nous montre que le langage de Céline est le support matériel adéquat 
à sa vision vaticinante. 


19 Benedetto Croce | « giudizi di valore» nella filosofia moderna, in Saggio sullo Hegel e altri scritti, Bari 
Gius. Laterza & Figli, Quinta edizione 1967, p. 396 

1 Roman Ingarden Zum Problem der « Relativität » der Werte, volume cité p. 93 et suiv.; Mikel Dufrenne 
Phénoménologie de l'expérience esthétique, Paris, Presses Universitaires de France, 1967, vol. |, p. 197 

1% Georg Lukäcs, Die Eigenort des Âsthetischen, 1 Halbband, Luchterhand, 1963, p. 558 
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C'est le moment de nous demander si la thèse, selon laquelle l'étude géné- 
tique de l'œuvre d'art serait dépourvue de pertinence pour en établir la valeur, 
résiste à la critique.l# Le dualisme entre la «critique d'explicitation » et la «cri- 
tique de jugement», formulé par Gaëtan Picon, est-il vraiment irréductible? 
Pour répondre à de pareilles questions, il est nécessaire d'examiner, ne serait-ce 
que brièvement, la contribution que peut apporter une herméneutique marxiste 
de l'art. 

La difficulté à vaincre, dans le cas d'une interprétation marxiste, c'est de 
démontrer qu'une analyse strictement immanente du système de formes et de 
l'ensemble de tonalités affectives d'une œuvre d'art n'en épuise pas la compré- 
hension, mais réclame leur investigation verticale, dans la perspective, plus 
vaste, d'une situation sociale et historique déterminée. De la sorte, au contact 
direct avec l'œuvre, ayant le caractère d'une réponse affective à son appel (la 
catégorie sous le signe de laquelle se trouve un pareil contact étant celle d'évi- 
dence) s'ajouterait nécessairement l'acte de décryptage de ses sens Jatents, 
l'œuvre étant considérée comme le produit d'une dialectique intérieure, comme 
une solution à un problème déterminé, engendré par un rapport spécifique 
entre intériorité et extériorité. La relation entre le sens patent et les sens latents 
n'est pas aléatoire, mais bien un rapport de l'implication nécessaire. 

Lorsqu'Henri Pousseur où Th. W. Adorno, après une analyse technique de 
la syntaxe musicale de Brahms, mettent en évidence l'importance croissante de 
la tonalité mineure et «l'abondante minorisation du majeur»; où lorsqu'ils 
observent l'introduction volontairement accrue d'un mode majeur «naïf», 
contrairement aux « droits égaux » des deux couleurs fondamentales de la tona- 
lité chez Beethoven ou chez le dernier Mozart, et découvrent en cela le reflet 
d'états affectifs de résignation et d'intériorisation progressive; enfin et surtout, 
lorsque les deux musicologues en concluent une «privatisation » du discours 
musical de Brahms par rapport à celui de Beethoven, et qu'ils conjuguent la 
tension de la musique du premier avec la crise de l'individualité au cours de la 
période de reflux de l'élan social, après l'échec de la révolution de 1848 — exé- 
cutent-ils Une transgression illégitime du sens de la musique de Brahms ou bien 
nous en montrent-ils, par une telle herméneutique, la sémantique profonde? 
Lorsque nous associons les couleurs insolites des toiles de Van Gogh à la condi- 
tion dramatique de l'artiste dans la société de son époque, ainsi qu'à sa sensibilité 
exceptionnelle pour l'existence des gens privés de biens et de privilèges, bous- 
culons-nous pour autant le sens esthétique authentique de l'œuvre du peintre 
ou bien en révélons-nous une dimension plus profonde? 

Elle est encore loin d'avoir pris fin, la dispute entre les partisans d'une 
analyse strictement immanente de l'œuvre d'art, considérée comme n'étant 
esthétiquement intelligible que lorsqu'elle est contemplée dans sa pure autarcie, 
et ceux qui préconisent une anastomose nécessaire entre le monde intérieur 
de l'œuvre et son ambiance extérieure, procédant ainsi à une désoccultation 
du texte — dans le cas de l'œuvre littéraire, par exemple, en le rapportant à 
une réalité génératrice. 

Une analyse intra-textuelle de l'œuvre, qui identifie et décrit le plus objec- 
tivement possible sa morphologie, sa syntaxe et sa réthorique, est, évidemment 


13 «{ propose to count as characteristics of an aesthetic object no characteristics... that depend upon 
knowledge of their causal conditions ...» (Monroe C. Beardsley Aesthetics, Harcourt, Brace and Company, 
New York, 1958, p. 52 
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la première étape du processus herméneutique. C'est au moyen des procédés 
d'un savoir objectif que nous sont présentées, dans une description de type struc- 
tural, les molécules de l'œuvre et leur chimisme spécifique. Sans doute, une 
pareille description demeure-t-elle un inventaire mort, si les éléments ainsi 
identifiés ne sont pas rapportés à leur noyau: le complexe émotif générateur. 
Ils doivent se montrer à nous comme les simples supports matériels d'un com- 
plexe de tonalités affectives. C'est la méthode cultivée par Leo Spitzer, qui se 
caractérise par un to and fro movement entre le plasma linguistique de l'œuvre 
littéraire et ses centres affectifs, conduisant à un psychogramme. L'identification 
sympathétique avec l'esprit de l'œuvre trouve sa validation dans l'ensemble de 
ses formes objectives. À un pareil niveau de l'analyse, le monde de l'œuvre nous 
absorbe sur le plan de l'imaginaire pur, et se constitue comme un quasi-monde 
autonome, détaché en apparence du contact avec le monde réel. 

Chez un Croce ou un Georges Poulet, la résistance devant la contextualisa- 
tion historique de l'œuvre d'art est dictée par leur conviction que dans l'art 
la matière historique est convertie en un sentiment universel, transfigurée dans 
la forme, ou que l'œuvre n'est que la révélation de la subjectivité, dans sa 
fondamentale indétermination, émancipée de tout contact avec l'objectivité. 
Souvenons-nous des sarcasmes de Croce contre ceux qui s'emploieraient à 
interpréter les épopées d'Homère en fonction du cadre espace-temps réel du 
monde grec; la répulsion que soulèvent les éditions des chants homériques, 
illustrées par des dessins d'époque, en circonscrivant ainsi, artificiellement, une 
action déroulée hors de l'espace et du temps, à une espace et à un temps déter- 
minés — paraissait un argument décisif à l'esthéticien italien. Dans de telles 
conditions, le processus critique-herméneutique se réduit à une «rievocazione » 
et à une « caratterizazzione » de l'œuvre ou à une simple «identification » à 
sa pure subjectivité. Les investigations historiques ou philosophiques sont admises 
comme de simples opérations préliminaires, destinées à préparer l'intelligibilité 
du texte; une fois effectuées, elles sont annulées afin de faire place à la 
contemplation pure. 

Cependant, la question se pose de savoir si l'hypothèse selon laquelle 
serait incorporé dans le mouvement intérieur même de l'œuvre un rapport 
d'harmonie ou de tension avec les forces historiques de l'époque — (rapport 
qui constitue le noyau générateur même de l'œuvre) n'ouvre pas à son inter- 
prétation de perspectives beaucoup plus vastes. Considérée tout-à-fait isolément, 
une poésie comme La prière d'un Dace (« Rugäciunea unui dac ») du grand poète 
roumain Eminescu nous paraît l'expression d'un sentiment atemporel: un immense 
cri de désespoir et de dégoût devant un monde où règne la sélection inverse 
de toutes les valeurs. Encadrée dans l'ensemble de l'œuvre du poète, elle se 
révèle à nous comme l'une des inscriptions d'un drame aux profondes implica- 
tions socio-historiques: la véhémence désespérée du poète et son terrible appel 
à immuniser les consciences contre les illusions — nous apparaissent comme le 
terme ad quem d'un tracé spirituel (présent dans l'immanence de l'œuvre, et 
non dans son extra-territorialité), dont le terme a quo est l'amertume profonde 
devant une révolution avortée ou trahie. Mutatis mutandis, une pareille façon 
d'interpréter une œuvre d'art peut révéler partout sa fécondité: l'occultation 
du rapport texte-réalité, et la compréhension de l'œuvre est poussée jusqu'au 
point où elle rencontre spontanément son explication et où se ferme «l'arc 
herméneutique » dont parlait un jour Paul Ricœur. 
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Une fois qu'est transgressée l'immédiateté et opérée l'investigation au 
plus profond de l'œuvre (en allant jusqu'à sa préhistoire) le processus hermé- 
neutique peut y découvrir une série de rapports conflictuels, dont la solution 
est constituée justement par l'œuvre: l'ordonnancement, par une intériorisation 
et une objectivisation sui generis des impulsions psychiques divergentes engen- 
drées par de tels rapports conflictuels, est la logique même du processus de 
création artistique. De la sorte, l'autogenèse et l'hétérogenèse de l'œuvre se 
marient en une inextricable unité. La prémisse philosophique d'un tel point 
de vue consiste en ce qu'aucun acte de création n'émerge ex nihilo, mais qu'il 
est toujours la solution d'un problème, imposé par la dialectique sujet-objet: 
aucune œuvre d'art ne peut être considérée comme apparaissant «svelte et 
légère comme jaillissant du néant »; bien au contraire, elle porte dans ses tissus 
mêmes les sceaux de la genèse. «Cosmos clos, elle rayonne d'une lumière 
conquise sur la Nuit antécédente » — pour employer l'heureuse formule de 
Jean Starobinski. 

Le principe de l'unité indissoluble entre genèse et structure dans l'inter- 
prétation de l'œuvre d'art nous sépare catégoriquement de la polémique de 
Gadamer où de Pareyson contre « l'objectivisme historique » et « l'historisme »: 
l'identification du sens historique authentique de l'œuvre est une composante 
essentielle du processus herméneutique. La transcendance du sens direct et 
son encadrement dans un champ plus large de signification (conformément à 
la fameuse distinction entre «Sinn » — sens et « Bedeutung » — signification) 
implique cependant de les rapporter à un système plus vaste de références axio- 
logiques. Nous retrouvons là le problème très important des horizons axiolo- 
giques du sujet herméneutique. Gadamer l'a largement traité par les catégories 
de «Vorhabe », « Vorurteil» ou «\Voreingenommenheit» (« préjugé » dans 
le sens positif du terme comme une condition inaliénable de la compréhension), 
de même que celle de «Sinnerwartung » (attente du sens). || convient néan- 
moins de préciser nettement qu'un pareil système plus vaste de références (le 
centre axiologique de l'activité herméneutique) n'est que la synthèse généra- 
lisatrice des actes particuliers de compréhension des différentes œuvres et non 
pas une instance extérieure. Nous nous trouvons devant ce stade du processus 
interprétatif où, selon la célèbre formule de Schleiermacher (applicable aussi, 
d'ailleurs, aux stades décrits précédemment), le sujet herméneutique tend à 
comprendre l'œuvre que son auteur lui-même. Le fait d'encadrer l'œuvre, en 
tant que totalité se suffisant à elle-même, dans un système plus vaste de réfé- 
rences et de significations: en la rapportant, par exemple, à une philosophie 
de l'histoire ou à une esthétique générale, professées par le sujet interprétatif, 
a souvent rencontré une résistance de principe, la chose considérée étant comme 
un transgression de la compréhension authentique. La réaction négative d'Ernst 
Robert Curtius devant le genre de critique préconisé par Lukäcs dès sa jeunesse 
dans l'essai « De l'essence et de la forme de l'essai » (1910), par lequel s'ouvre 
l'ouvrage Die Seele und die Formen nous semble exemplaire à ce sujet. Dans une 
lettre demeurée inédite (datée du 11.12.1912 et qui se trouve dans les archives 
Lukäcs), Curtius défend le point de vue de Sainte-Beuve, qui se soumet au mou- 
vement des œuvres et se borne à n'être que « Resonanz und Begreifen » (réso- 
nance et perception): la thèse de Lukäcs sur le critique — dont le modèle idéal 
à ses yeux était alors Platon — en tant qu'être par définition problématique, 
celui qui «à l'occasion » des œuvres («bei Gelegenheit von...») se trouve 
confronté avec leur «signification » et leur « Idée », se mouvant dans une sphère 
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intermédiaire entre le concret des œuvres et le système de valeurs de l'esthé- 
tique — était énergiquement repoussée par Curtius. || se considérait « meta- 
physikfrei » (libre de toute métaphysique), alors que « l'essayiste » (le critique) 
idéal de Lukäcs était un herméneuticien qui revendiquait une table des valeurs, 
une «hiérarchie» (mot qui répugnait à Curtius), donc une «esthétique » et 
une « métaphysique ». Pour nous, la divergence Curtius-Lukäcs prend une valeur 
paradygmatique. Adoptant le point de vue de Lukäcs, celui qui conjugue en une 
unité organique le jugement d'existence et le jugement de valeur sur les œuvres, 
il nous reste à soumettre à l'examen critique la nature du centre de référence 
auquel sont rapportées les œuvres. L'horizon défini par l'expression de « Sinner- 
wartung » est certainement tout autre chez un Adorno et chez un Lukäcs. Le 
premier répudie avec colère non seulement la musique d'un Sibelius, mais aussi 
celle de Hindemith ou de Stravinsky, et jusqu'à celle du dernier Bartok (trop 
fidèle au principe de la tonalité); il ne s'accorde pleinement qu'avec Schonberg 
et son école — pour la musique — et qu'avec Beckett en littérature: Lukäcs, 
lui, découvre dans la Cantata profana de Bartok un point d'appui pour son esthé- 
tique, incorruptiblement humaniste, et repousse sans ménagements Beckett 
au nom de Kafka, sans plus parler de Thomas Mann, étant donné que son concept 
d'« intégralité humaine » demeure la clef de voûte de son horizon herméneutique. 

La relation à caractère de triplicité: œuvre-réalité-système de valeurs de 
l'interprète (sa Weltanschauung variable) nous paraît définir, dans l'indivision 
de ses composantes, les principaux jalons d'une herméneutique marxiste pos- 
sible de l'art. 


Vase du trésor de Sinnicolaul Mare (Musée d'histoire de l'art de Vienne) 


TRADITION ET INNOVATION 
DANS LA LITTERATURE 
ROUMAINE CONTEMPORAINE 


par ION DODU BÂALAN 


Une analyse, même sommaire, de la littérature universelle montre de façon 
convaincante que l'évolution des littératures nationales se réalise dans le cadre 
du rapport dialectique entre la tradition et l'innovation. Nous entendons par tradi- 
tion l'ensemble des valeurs spirituelles (conceptions, créations artistiques, cro- 
yances, coutume, idéals) historiquement établies dans des groupes sociaux (peu- 
ples, nations), transmises de génération en génération, assimilées par chaque 
époque historique qui les adapte à des nécessités et à son stade de développe- 
ment. La tradition interprétée par chaque génération de manière critique et 
analytique représente le fonds général de référence pour toute œuvre d'art. 
L'innovation, qui consiste dans la contribution inédite, de chaque personnalité 
créatrice, en affirmant et en développant le génie créateur d'un peuple est, avant 
tout, un concept de relation ; elle ne peut avoir de sens que rattaché à une chose 
par rapport à laquelle elle représente une qualité ou un trait nouveaux. L'inno- 
vation, une des formes essentielles de la liberté de création et d'affirmation de 
nouveaux talents, ne peut surgir du néant ou du refus nihiliste de la tradition ; 
elle implique la négation créatrice, l'assimilation et le dépassement. 

La tradition et l'innovation appartiennent, sans nul doute, à l'évolution 
de toute réalité matérielle ou spirituelle. La littérature et l'art du monde, en 
général, se sont cristallisés sur un fonds de traditions qui se confondent avec 
le système de normes qui les définissent, système toujours remis en question 
par le dynamisme de sa propre évolution novatrice. Ces traditions, de même 
que les innovations qui les contestent où les dépassent, sont apparues en pre- 
mier lieu, tout naturellement, sur le terrain national ; en se diffusant, en se géné- 
ralisant, elles ont perdu leur couleur locale initiale pour devenir une sorte de 
biens communs d'une certaine zone géographique ou du monde entier, sous 
forme de permanences, comme les mouvements où les courants littéraires. Ce- 
pendant, les traditions universelles ne sauraient exister que dans la mesure où 
elles puisent dans les traditions nationales. 
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Un rapide regard sur l'histoire de la littérature roumaine confirme, croyons- 
nous, pleinement cette affirmation. 

La formation et le développement de la tradition constituent de toute évi- 
dence le premier moment du problème auquel nous nous rapportons. Il est néces- 
saire de nous y arrêter un peu. 


Situé à l'extrémité orientale de l'ancienne Romania, sur le territoire de la 
Dacia Felix, le peuple roumain, descendant des Romains et des Daces, et qui 
s'était assimilé, du VIE au Xe siècle, de nombreux éléments d'influence slave, 
s'est imposé dans l'histoire comme un peuple d'origine et de langue latines ; 
ce peuple, dont la vie a toujours été digne et héroïque, a une physionomie mo- 
rale distincte, exprimée par une culture originale, riche et variée, constituée 
en une grande tradition qui a apporté et continue d'apporter sa contribution 
au trésor de la culture universelle, exerçant, aujourd'hui encore, une féconde 
influence sur le développement de la littérature contemporaine. Des raisons 
historiques objectives, hostiles à un épanouissement multilatéral de la création 
savante, ont obligé notre peuple, pendant quatorze siècles, à exprimer ses pen- 
sées et ses sentiments presque exclusivement par l'intermédiaire de la création 
populaire qui impressionne, de nos jours encore, par son originalité, sa richesse 
de pensée et sa beauté, par ses inépuisables suggestions créatrices, ce qui fait 
qu'aux moments décisifs de son histoire, la littérature roumaine s'est directe- 
ment et utilement appuyée sur la tradition folklorique, l'innovation jaillissant 
toujours des terres fécondes de la création populaire. Des chefs d'œuvre tels que 
la Mioritza (ou l'Agnellette), troublante ballade cosmique de la vie et de la 
mort, la ballade de Maître Manolé, qui développe magistralement le thème 
du sacrifice exigé par la création, les doïnas exprimant le sentiment nostalgique 
du dor, si spécifiquement roumain et si difficile à traduire, les contes qui attes- 
tent avec tant de vigueur la fantaisie ailée du Roumain, sa capacité d'invention, 
enfin toutes ces formes des traditions littéraires roumaines les plus anciennes 
ont été impliquées de façon créatrice dans les moments déterminants, d'inno- 
vation réelle de notre littérature nationale: elles continuent de l'être avec des 
résultats tout aussi brillants, à l'époque contemporaine, dans les œuvres à sub- 
stance de ballade populaire de Mihaïl Sadoveanu, dans les récits pleins de symboles 
magiques et de fantastique folklorique de Vasile Voïculescu, dans la métaphore 
des romans de Marin Preda retraçant l'histoire des Moromete (« Morometii ») 
tout comme dans le Livre de Metopolis (« Cartea de la Metopolis ») de Stefan Bänu- 
lescu, dans les romans et dans les pièces de théâtre de Dumitru Radu Popescu, 
dans le souffle lyrique des œuvres de lon Läncränjan, Les Cordovan (« Cordovanii ») 
et Le Caloian («Caloiïanul ») dans les vers de Lucian Blaga, Tudor Arghezi, 
Emil Botta, Mihaï Beniuc, St. Augustin Doïnas, lon Alexandru, Marin Sorescu et 
de bien des écrivains encore. 

Les mêmes vicissitudes de l'histoire, les mêmes circonstances défavorables 
à la création littéraire écrite en langue nationale nous ont accompagnés pendant 
la période qui s'étend du XIVe au XVII siècle. À l'époque où dans les pays de 
l'Europe occidentale la Renaissance s'affirmait par l'explosion des arts et des 
sciences, à l'époque où les littératures espagnole, française, italienne, anglaise 
atteignaient des sommets insoupçonnés, nos vaillants ancêtres étaient obligés 
de veiller d'un bout à l'autre des frontières du pays, pour les défendre contre 
des envahisseurs pleins de convoitise, protégeant ainsi un magnifique début de 
culture renaissante dont témoignent, jusqu'à nos jours, et en une égale mesure, 
les fresques du monastère de Voronet, l'architecture de l'église d'Arges, les 
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Enseignements de Neagoe Basarab destinés à son fils Teodosie (« invätäturile lui 
Neagoe Basarab cätre fiul säu Teodosie ») — une sorte de Prince roumain — le 
poème La Vie du monde (« Viata lumii ») de Miron Costin, ou bien l'œuvre litté- 
raire, historique et philosophique de Dimitrie Cantemir, autant d'illustration de 
la vive conscience de soi du peuple roumain, de son origine commune, de son 
unité de langue et de pensée. 

Depuis lors le sentiment de l'histoire, la lutte pour l'indépendance et pour 
la souveraineté nationales, le culte des traditions ancestrales constituent des 
coordonnées constantes et déterminantes de toute notre littérature. 


A la fin du XVIII et au début du XIX® siècle une aube nouvelle se lève 
pour la culture roumaine, qui devient une tribune et une arène politique pour 
la solution des problèmes sociaux et nationaux, car parmi les traits caractéristi- 
ques de la littérature roumaine il y a toujours eu, à toutes les époques, le spéci- 
fique national, la démophilie, le rattachement aux problèmes de l'époque, le 
réalisme, l'intérêt pour le social et pour l'éthique, l'humanisme, l'ouverture vers 
d'autres cultures, le patriotisme, la participation active à la lutte pour l'indé- 
pendance et la souveraineté nationale, la réceptivité à la nouveauté, au renouvel- 
lement. lenächitä Väcärescu recommandait à ses descendants «l'épanouissement 
de la langue roumaine et la gloire de la patrie» ; les érudits des Lumières tran- 
sylvaines, Samuil Micu, Petru Maïor, Gheorghe Sincai, rétablissaient les puissantes 
attaches de la culture de notre peuple avec l'ancestral tronc latin dont il fait 
partie. Recueillant les traditions progressistes de leurs devanciers, des généra- 
tions successives de créateurs ont milité sans répit, dans tous les domaines, pour 
liquider l'injuste retard dû aux vicisitudes de l'histoire. C'est dans ce processus 
fébrile d'essor de la création savante — dans le contexte du rapport tradition- 
innovation — que se sont affirmés la littérature des Lumières, le classicisme, le 
préromantisme et le romantisme, le réalisme critique, le symbolisme ainsi que tous 
les courants littéraires spécifiques au développement des cultures européennes. 
Il s'est agi d'une manifestation souvent syncrétique, d'une succession rapide, 
caractérisée par le désir de «brûler les étapes », nécessaire à une affirmation 
catégorique sur le plan des valeurs universelles. Celles-ci se définissent clairement 
à partir de la deuxième moitié du XIXE siècle, lorsque paraît Eminescu, notre 
poète national, le dernier grand romantique de la littérature universelle, lorsque 
paraît lon Creangä, conteur de génie, l'Homère et le Rabelais des lettres rou- 
maines, lorsque paraissent Al. Macedonski, un des représentants du symbolisme 
européen, le dramaturge |. L. Caragiale, les poètes G. Cosbuc et O. Goga, une 
pléiade de créateurs qui ont marqué une époque de gloire, brillamment conti- 
nuée par les grands écrivains de l'entre-deux-guerres: G. Bacovia, Mihaïl Sado- 
veanu, Liviu Rebreanu, Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Panaït lstrati, lon Barbu, 
Vasile Voiculescu, H. P. Bengescu, Camil Petrescu ; notre spiritualité s'est pleine- 
ment affirmée dans les œuvres de ces créateurs qui ont, en outre, prêté leur 
appui à la lutte pour le progrès et l'humanisme dans notre vie sociale et dans 
notre culture. 

De nos jours, le rapport harmonieux entre la tradition et l'innovation dans 
le domaine artistique s'affirme sans cesse. Démarrant avec un certain retard, 
pour des raisons objectives, — dont nous venons de parler — la littérature roumaine 
se développera, dans la confrontation créatrice entre la tradition et l'innova- 
tion, à un rythme exceptionnellement rapide ; aussi en arrivera-t-elle, au XXE 
siècle, à prendre l'initiative et à illustrer certains courants modernes par l'inter- 
médiaire d'écrivains tels que Tristan Tzara, Isidore Isou, Benjamin Fondane, Paul 
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Célan, Ilarie Voronca, Eugen lonesco, qui détermineront de nouvelles orienta- 
tions dans la littérature moderne européenne. 

C'est sur le fonds des grandes traditions de notre littérature que se déve- 
loppe la nouvelle culture roumaine, celle d'après la Libération, expression d'une 
innovation des plus significatives — idéologique aussi bien qu'artistique — dans 
a tradition même. 

La culture et l'art roumains actuels poursuivent le développement des 
meilleures traditions des manifestations spirituelles nationales et universelles: 
dans une sphère thématique des plus riches se manifeste une grande diversité 
de styles individuels et s'amorce un dialogue fructueux avec la tradition natio- 
nale et universelle, avec tout ce que l'humanité possède de plus représentatif 
dans sa création actuelle. 

Il s'agit en premier lieu de la relation tradition-innovation dans le rapport 
plus général entre l'universel et le national; puis, du rapport entre la littérature 
constituée et une certaine œuvre, car toute œuvre de valeur est, par son irré- 
ductible originalité, une innovation, et toute littérature un corpus de modèles 
et de traditions. Une troisième hypostase du rapport tradition-innovation est 
décelable sur le plan idéologique et esthétique, — une tradition comme celle 
de la littérature à thématique rurale, ou, plus récemment, citadine, étant idéo- 
logique par excellence, — par les débats théoriques et les polémiques mêmes 
qu'elle a suscités. En revanche, le courant qui tire sa source de l'œuvre d'Emi- 
nescu représente une tradition esthétique qui a engendré, tout au long d'un 
siècle, soit un courant de manifestations d'épigones, soit une vision spécifique 
du monde, qu'il est aisé de déceler encore chez de nombreux poètes contem- 
porains. Une quatrième hypostase se retrouve au niveau de l'expression et de 
la substance, nous permettant de comprendre les positions apparemment para- 
doxales d'écrivains tels que Blaga ou Tudor Arghezi, et, à l'autre pôle, N. Labis 
ou Marin Preda. Les deux premiers expriment une spiritualité traditionnelle 
dans des formules modernes; les deux derniers, par contre, ont une conception 
actuelle, moderne, bien que leurs formes d'expression soient relativement clas- 
siques, traditionnelles. 


Il est donc évident que la classification rigide d'une littérature, une clas- 
sification par périodes — le calendrier à la main, oserions-nous dire — n'est 
ni convaincante du point de vue scientifique, ni vraiment efficace du point de 
vue fonctionnel. Car un phénomène littéraire n'est pas et ne peut être une 
tranche de temps neutre que l'on puisse mesurer avec exactitude entre le 
jour X et le jour YŸ, mais bien une réalité vivante, dynamique, se trouvant 
dans des rapports dialectiques, de causalité et de détermination, avec l'ensemble 
d'une littérature. Voilà pourquoi l'analyse et le découpage d'une certaine période 
du flux vivant de la littérature ne peut conduire à des remarques significatives 
que si on la considère dans son évolution dialectique, dans ses relations orga- 
niques avec les périodes qui l'ont précédée, car nulle œuvre ne se bâtit de rien, 
nulle œuvre n'apparaît par «génération spontanée » tirant d'elle-même son 
origine; elle est toujours redevable, d'une manière où d'une autre, des recherches 
fécondes des devanciers. 


Il ÿ a, par exemple, de nombreuses relations organiques entre la litté- 
rature roumaine contemporaine et les époques qui l'ont devancée. Nous pou- 
vons trouver dans la poésie d'Al. Philippide, d'Emil Botta, de Virgil Teodorescu, 
de Mihaï Beniuc, de lon Alexandru ou de Leonid Dimov, des structures classiques 
traditionnelles qui expriment, néanmoins, des contenus modernes. Par ailleurs 
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les moules traditionnels, le langage poétique constitué, les clichés lyriques, sont 
brisés, de façon révolutionnaire, chez Nichita Stänescu et Marin Sorescu: ces 
poètes au talent novateur développent la métaphore associative, insolite par 
l'accumulation de suggestions disparates qui s'unissent pour donner une vision 
moderne du monde d'une haute tension poétique, à même d'appréhender la 
genèse d'un monde nouveau, d'un homme nouveau avec tout son univers de 
pensées et de sentiments. 

Les traits les plus caractéristiques de la période analysée acquièrent ainsi 
du relief, de la couleur et un timbre qui leur est propre; ils se constituent en 
une réalité distincte, existant non en soi, mais en tant que chaînon du proces- 
sus de constitution de la tradition. 


Aussi nous faut-il remarquer, en premier lieu, lorsque nous nous rappor- 
tons à la littérature roumaine, que tout en étant profondément originale, nou- 
velle et novatrice, elle continue naturellement les bonnes traditions classiques 
et celles de l'entre-deux-guerres, en affirmant à un niveau supérieur, à la lumière 
d'une conception philosophique nouvelle du monde et de la vie, les attributs 
essentiels de la littérature roumaine de toujours, à savoir, l'humanisme, l'esprit 
militant, les attaches indissolubles avec la vie et la création du peuple, l'ou- 
verture vers d'autres cultures, les liens étroits entre l'éthique et l'esthétique, 
etc. Î| est évident que je n'ai énoncé que ses attributs les plus caractéristi- 
ques, dont le contenu et la sphère de préoccupations se sont sensiblement enri- 
chis pendant cette nouvelle étape historique, étape profondément révolutionnaire, 
originale, marquée par de grandes transformations économiques et sociales, 
par des mutations philosophiques, des sens philosophiques et sociaux inédits, 
de puissants conflits sans cesse renouvelés, novateurs pour la création, qui ont 
mené à l'apparition d'une nouvelle société, la société socialiste. La littérature 
contemporaine reflète, avec un réalisme et un humanisme socialiste puissants, 
toutes les extraordinaires transformations qui ont eu lieu dans l'histoire récente 
du peuple roumain; elle synthétise, à partir d'une position esthétique inédite, 
les valeurs morales du peuple roumain, la beauté de son âme, son génie créateur, 
sa soif de justice et de liberté, les relations nouvelles entre l'individu et la socié- 
té, entre l'individu et l'histoire. 

Telle est la substance de vie de la plupart des romans, nouvelles, pièces 
de théâtre, parmi les plus représentatifs, que nous devons à des écrivains tels 
que G. Cälinescu, Zaharia Stancu, Oskar Walter Cisek, Nagy Istvan, Eugen Barbu, 
Marin Preda, Titus Popovici, Sütô Andrés, Horia Lovinescu, Franz Storch, A. Ba- 
ranga, Arnold Hauser, Paul Everac, Constantin Chiritä, Fänus Neagu, Alexandru 
lvasiuc, Augustin Buzura, Francisc Päcurariu, Marin Sorescu, Constantin Toiu, 


Le long de ces trois dernières décennies, la littérature roumaine, tou- 
jours soucieuse de renouveler ses moyens d'expression, d'exprimer l'idéologie 
nouvelle et une nouvelle vision du monde, s'est orientée vers des thèmes ma- 
jeurs, du plus haut intérêt sur le plan civique, vers des problèmes d'actualité, 
tout en accordant une attention particulière à l'histoire nationale, considérée 
dans la perspective actuelle. En abordant ces thèmes généreux, la poésie, la 
prose, le théâtre contemporains se sont épanouis en une grande diversité de 
styles et de modalités d'expression, mais sur une même plate-forme idéologique, 
en faisant s'imposer nombre de personnalités de premier plan, qui se placent 
dignement aux côtés des grandes figures de notre littérature des temps passés. 

Après s'être largement déployée sur l'horizontale et avoir élargi la sphère 
de la tradition, en un louable effort, en vue de saisir les réalités nouvelles, la 
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littérature roumaine s'est constituée en tant qu'innovation durable, sur une 
verticale spirituelle, propre à fouiller les recoins les plus profonds de l'âme 
humaine. Aux côtés des amples fresques sociales et historiques paraissent main- 
tenant des œuvres originales de fine analyse psychologique, dans tous les genres 
littéraires. 

On remarque la création d'une poésie très raffinée, ayant un riche contenu 
et une expression artistique des plus brillantes; cette poésie évolue sur toute 
la gamme de pensées et de sentiments de l'homme nouveau, démiurge de la 
société nouvelle. Quelques noms de poètes sont devenus familiers: Al. 
Philippide, Geo Bogza, Mihaï Beniuc, Eugen Jebeleanu, loszef Méliusz, Maria 
Banus, Nina Cassian, À. E. Baconski, St. Aug. Doïnas, lon Caraïon, V. Nicolescu, 
Romulus Vulpescu, lon Brad, Al. Andritoïu, lon Horea, Letay Lajos, lon Ale- 
xandru, Ana Blandiana. 

La littérature contemporaine a un caractère novateur par rapport aux 
étapes déjà franchies; l'innovation ne se réalise pas au hasard mais dans la lignée 
des grandes traditions de la création artistique du passé. Tout en s'inspirant 
de la réalité de notre époque et en cultivant le spécifique national, elle mani- 
feste une aspiration légitime à l'universalité, une ouverture sur les expériences 
des autres littératures nationales. 

La littérature contemporaine est, évidemment, un processus vivant, en 
perpétuel mouvement, en perpétuel changement; ses valeurs ne sont pas figées 
à jamais, comme les éléments chimiques sur le tableau de Mendéléiev. Elles 
connaissent une permanente fluctuation à l'intérieur du rapport dialectique 
entre la tradition et l'innovation, qui demeure toujours ouvert aux recherches 
et aux points de vue nouveaux. 


Lion funéraire (Musée d'histoire d'Alba lulia) 


PERSPECTIVES 
DE LA PROSE HISTORIQUE 


par CONSTANTIN CIOPRAGA 


Goethe a dit une fois que lorsque quelqu'un se met à récapituler sa bio- 
graphie, il devient lyrique. À une plus ample échelle, le phénomène pourrait 
être appliqué à un peuple, l'histoire devenant une autobiographie collective. En 
effet, que sont-elles d'autres, les chroniques roumaines d'il y a trois cents ans, 
sinon des confessions-souvenirs imprimées dans la mémoire collective, mais 
relatées au mode individuel? Ecrivant sur des «choses domestiques », c'est-à- 
dire sur des événements internes, le chroniqueur exulte quand le pays se régé- 
nère sous la «douce chaleur du soleil », tandis que, au contraire, revers dé- 
primant, l'introspectif Miron Costin (XVIIS siècle) déplore «ces temps terribles 
(...) de peines et de soupirs...» Par l'intercalation du sentiment dans la 
narration la phrase s'approprie ainsi, spontanément, les moyens de la littéra- 
ture, et il est remarquable de constater que les grands chroniqueurs ont eu 
déjà, bien avant l'érudit profondément influencé par la Renaissance que fut 
Dimitrie Cantemir, la révélation d'une histoire vivante, considérée du point 
de vue multifonctionnel, suscitant la méditation sur l'existence, et constituant 
un témoignage de permanence — d'une histoire devenue une sorte de récit 
du passé et une imago rerum à vertus artistiques. Tous les continuateurs, de ces 
anciens chroniqueurs, zélateurs de l'histoire proprement-dite ou écrivains, qui, 
4 l'instar de Mihaï Eminescu, le poète, et de A.D. Xenopol, l'historien, ont 
donné de nouvelles dimensions à la conscience autochtone, leur sont redevables 
d'une manière ou d'une autre. À son tour, Mihaïl Sadoveanu récrit des épisodes 
des chroniques, conservant la technique de la narration linéaire, cultivant le 
relief xylographique ou le monologue réflexif de ces dernières. Métaphoriquement 
parlant, les écrivains qui font dans leurs œuvres usage de l'histoire peuvant 
être considérés de véritables néo-chroniqueurs, terme investi chez nous d'autres 
résonances que dans la Florence de Guichardin, dans la France de Joinville et de 
Froissart, ou dans l'Angleterre de Holinshed ... 
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1. 


On a dit que la mémoire contient une infinité de souvenirs en désordre 
d'où chacun retire autre chose. Réaliser une évocation historique signifie, en un 
premier sens, organiser et donner du relief à l'essentiel, en imprimant une 
nouvelle durée au temps fugitif, guetté par le néant. Le temps du personnage 
historique se contracte, les minutes deviennent denses, ardentes, impressionnant 
par leurs pulsations et leur tension : un autre temps, celui de l'homme de tous 
les jours, se déroule d'une façon linéaire, sans grande envergure, englouti par 
un mécanisme niveleur. En fait, le temps demeure la principale dimension de 
l'histoire, non pas le temps en soi, comme principe philosophique, mais un temps 
du concret humain, transformateur du monde. Dans la constatation de Miron 
Costin: «Ce ne sont pas les temps qui se trouvent sous la gouverne de l'hom- 
me », émise en un siècle des déceptions (« ombre et fumée sont toutes choses... »), 
on décèle les traces d'un fatalisme à racines archaïques. Chez le tragique 
Georg Büchner, la même main de la fatalité se substituait, il y a un siècle et demi, 
aux forces sociales, d'où la conclusion pessimiste et l'abandon manifestés dans 
son Danton: «Puppen sind wir!» («Nous sommes des marionnettes ! »). Le 
Temps et l'Humanité — en éternel dialogue — cherchent des moyens de concilia- 
tion, l'histoire étant une succession de réponses. Réfractaire à l'inertie, le person- 
nage historique affronte et provoque; militant par essence, il affirme ou nie en 
fonction des impératifs de la communauté qui le produit. Au destin conçu en 
tant que volonté transcendante, il oppose un temps de l'héroïque, tendant à 
reconstruire le monde dans des formes changées. Face aux renversements attri- 
bués au destin aveugle, le personnage monumental, architecte d'une nouvelle 
série, place au premier plan la logique, la nécessité de l'histoire. Au destin- 
contrainte est opposée l'histoire en tant que délivrance. L'historien accorde 
priorité aux faits visibles, catalogués comme dans les musées où archives, véri- 
fiés par les documents; l'écrivain va plus loin, pénètre dans l'invisible, recom- 
posant dans l'imagination, à partir de fragments ou du noyau de données révéla- 
trices, des époques révolues: « L'historien enregistre, tandis que le romancier 
crée » (E.M. Foster). Disons-nous donc qu'un écrivain-explorateur de l'histoire 
est, à sa manière, un novelliere dans l'acception initiale du terme italien, de nar- 
rateur-artiste d'événements et de nouvelles. Même en abandonnant le do- 
cument rigoureux, il ne contrevient pas d'une façon flagrante au réel, la 
distanciation étant une modalité esthétique de donner un relief supplémentaire 
à la vérité. 

La prose historique est avant tout narration et la qualité de conteur n'est 
pas le fait de n'importe qui. Avant Mihaïl Sadoveanu, aucun de ses prédéces- 
seurs du XIXE siècle — Gh. Asachi, B. P. Hasdeu, Nicu Gane ou loan Slavici —, 
n'a créé des valeurs fondamentales. AI. Odobescu, savant de prestige du dernier 
siècle, n'a pas, lui non plus, atteint à l'art d'un Costache Negruzzi, maître 
incontesté et unique de la nouvelle historique. La plupart des écrits à thème 
historique du siècle d'Eminescu ont joué un rôle propulsif, préparant le terrain 
à l'épos de Sadoveanu, dans lequel la ballade s'adjoint des échos de la Troisième 
Lettre et des suggestions des chroniques. Conteur par définition, Sadoveanu, 
l'auteur d'amples romans historiques tels Les Frères Jderi («Fratii Jderi») et 
Sous le signe du Cancer («Zodia Cancerului ») considère son dernier ou- 
vrage, Nicoarä Fer à Cheval (1952) comme étant un récit historique et non un 
roman. Quelles sont les raisons qui, près d'un demi siècle après la parution des 
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Faucons («Soimii») ont pu déterminer le créateur du roman historique 
roumain à adopter ce qualificatif restrictif? En fait, le créateur du personnage 
de Fer à Cheval reste dans Le Hachereau (« Baltagul ») et dans d'autres œuvres 
également un conteur d'exception. Et pourtant, Le Hachereau et Les Frères Jderi 
ont statut de roman. C'est que Sadoveanu semble avoir considéré Nicoarà 
Fer à Cheval une confession travestie, l'expression de sa mélancolie devant la 
vieillesse; la convention du narrateur-témoin est entrée en jeu. Sadoveanu se 
veut témoin et qui plus est, témoin impliqué, qui participe affectivement aux 
événements, l'accent portant sur l'idée de rythme tragique. La technique du 
narrateur est celle du conteur oral, de sorte que ce n'est pas la parole écrite 
qui saute aux yeux, mais le timbre élégiaque, vibrant d'affliction. « Soixante-douze 
longues années s'étaient écoulées depuis que le vieux voïvode Etienne, le père 
de la Moldavie, était passé de vie à trépas. Des fléaux sans nombre avaient 
ravagé le pays...» Tel est le langage, comparable non seulement à celui de lon 
Neculce (le chroniqueur-conteur du XVIIIe siècle, auquel on ne cesse de rappor- 
ter son art), mais aussi à celui de Miron Costin, l'écho réflexif sous-jacent étant 
certainement redevable à ce dernier ... Par conséquent, le charme de l'élo- 
cution réside aussi bien dans les mots que derrière les mots: dans l'atmosphère 
lyrique et philosophique convenant à un présent perpétuel. Sadoveanu ajoute 
aux faits consommés une brise d'éternel; en établissant le rapport entre le connu 
et le secret, le récit s'avère langage émotionnel. 


L'histoire, disait Manzoni, donne au chercheur des «événements » des 
données vues du dehors, «ce que les hommes ont fait; mais ce qu'ils ont 
pensé; les sentiments qui ont accompagné leurs délibérations et leurs plans, 
leurs succès et leurs catastrophes; les mots avec lesquels ils ont essayé de faire 
valoir leurs passions et leurs volontés en regard d'autres passions et d'autres 
volontés, dans lesquels ils ont exprimé leur fureur, épanché leur tristesse, dans 
lesquels ils ont révélé leur individualité; tout cela l'histoire le passe presque sous 
silence; et c'est justement le domaine de la poésie ». Chez Sadoveanu, l'histo- 
ricité événementielle respire l'authenticité, émeut et convainc, à la manière dont 
une construction polyphonique beethovénienne attire et retient, intégrant af- 
fectivement l'auditeur dans son développement. Dans Nicoarä Fer à Cheval, 
la vérité de l'histoire est en même temps celle de la poésie. 


Ainsi, la prose historique implique un certain nombre de significations et 
de supersignifications, ces dernières traduites par des réactions difficiles, sinon 
impossibles à exprimer. Devenu protagoniste d'un roman, le personnage caracté- 
ristique porte l'histoire en lui-même comme un tout. || n'est pas absolument 
nécessaire que ce personnage se nomme Etienne le Grand, Nicoarä Fer à Cheval 
ou Nicolae Bälcescu pour que l'impression d'historicité soit totale, ce qui a fait 
dire à Georg Lukäcs que: «des événements moins importants, tels que peut- 
être il n'y en a jamais eu dans l'histoire », tels ceux de Hamlet où du Roi Lear, 
peuvent donner l'impression de vérité; un «destin personnel » incarné par un 
personnage éloquent peut communiquer véridiquement «l'impression d'un 
grand changement historique ». «Il n'existe aucune différence foncière entre 
le roman historique et le «roman en général » précise le théoricien cité: le 
roman historique «ne constitue en aucune manière un genre où un sous-genre 
particulier ». Autre idée subtile à retenir: «les classiques du roman historique 
ont toujours représenté les grandes figures de l'histoire comme des personnages 
secondaires », alors qu'au théâtre la présence au premier plan des grands person- 
nages est nécessaire. Comment s'explique dans le roman le rôle dominant 
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du héros moyen, « mondialement historique », par rapport au personnage d'ex- 
ception? Un personnage moyen, affirmé sur la toile de fond des événements, 
croissant organiquement, de pair avec eux, entre de droit dans le flux d'actions 
inexorables. Le personnage moyen ne vient pas du dehors, il est la conséquence 
même de la nécessité historique, exprimant une tendance de la société. Assiste- 
rions-nous à la dissolution du personnage important dans les événements? Non, 
assurément. «Les personnes importantes », argumente G. Lukäcs, « peuvent 
être présentées sous une forme qui donne à leurs traits une expression pure- 
ment intérieure et morale, de sorte que le contraste figuré entre la banalité mes- 
quine de la vie et cette importance purement intensive de la personne, cette 
disproportion entre la personne et l'action, entre l'intérieur et l'extérieur, de- 
vient le charme propre du roman. » 


Soit dit entre parenthèses, les adaptations des romans pour la scène ou 
l'écran n'ont que rarement la chance de s'affirmer, même si, en principe, elles 
deviennent des spectacles instructifs. La présence intensive, concentrée au ma- 
ximum, qu'implique le personnage de drame, ne peut venir d'un roman, — 
pensé au mode épique, analytique ou autre. Portés à l'écran Les Frères Jderi 
n'expriment ni la poésie, ni le souffle épique du chef-d'œuvre littéraire (et c'est 
dommage !). Les adaptations cinématographiques réussies ne résultent pas du 
respect pour le rythme romanesque: un scénariste qui n'agit pas en toute liberté, 
qui ne grossit ou n'élimine selon le cas, conformément à sa propre personnalité, 
tombe dans la platitude. 

Pour en revenir au même brillant exemple, Sadoveanu fait lui aussi en 
quelque sorte abstraction des documents, se permettant d'inventer dans le sens 
du possible. Des rares informations provenant de la chronique de Grigore 
Ureche (première moitié du XVIIE siècle), il résulte que le prince Jean Fer à 
Cheval (rebaptisé Nicoarä par le prosateur), qui régna en météore quelques 
mois de l'an 1577, «s'était donné pour frère du Voivode Jean » (ayant donc usé 
de mystification), avait engagé la lutte contre Pierre le Boiteaux, puis s'était 
rendu de Bar à Kiev, pour devenir ensuite prince régnant à Jassy et finir déca- 
pité en Pologne. Un point c'est tout. Chez Sadoveanu, cependant, Fer à Cheval 
devient un symbole de la liberté nationale, personnifiant le sacrifice, la conscience 
pathétique, l'héroïque. Etant donné qu'un symbole traduit simplement, en résumé, 
une réalité incontestable, il n'est guère intéressant du point de vue littéraire 
de savoir si Nicoarä Fer à Cheval a réellement existé où non; l'important, c'est 
que ce personnage suggère véridiquement les déchirements et les tourments de 
la Moldavie vers le fin du XVI® siècle. S'identifiant aux foules, il se projette en 
une silhouette mémorable sur l'écran du temps historique — il voit et est vu 
par d'autres en un spectaculaire déploiement panoramique. D'autres personnages, 
tous de fiction, parmi lesquels Alexandre, son frère cadet, la femme du prêtre, Olim- 
biada, le Juif Cubi Lubis, le Philosophe, le cosaque Elisei Pokotilo, le scribe valaque 
Radu Sulitä, ainsi que les hetmans, aubergistes, chasseurs, cavaliers, ou dignitaires 
polonais, se groupent en un ample spectaculum historiae, conférant au roman enver- 
gure et rythme. Des dizaines de fragments s'ajustent, librement articulés, l'acces- 
soire est laissé de côté, la narration acquiert une cadence particulière, les audi- 
teurs (en fait les lecteurs) participant à un cérémonial qui suscite des échos af- 
fectifs durables. L'oscillation du particulier (Nicoarä Fer à Cheval) au général, 
l'imbrication du fait occasionnel et des permanences, le mélange de réel et de 
légende, d'autres interférences encore, manifestent leur cohérence dans l'ensemble 
de l'œuvre, démontrent que les efforts convergent dans le «rêve » de liberté. 
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Portrait du prince leremiaMovilä — broderie — (Monastère de Sucevita) 


Porte d'entrée de l'église Coltea — Bucarest > 
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Il est constamment question de combats et de violences, mais il faut néan- 
moins souligner la fréquence avec laquelle se répètent des termes tels que doux 
et douceur. Contrairement au principe tragique nietzschéen de la Naissance de 
la tragédie, l'absence des réactions paroxystiques qui, chez les Anciens, annon- 
çaient la rupture de l'équilibre, reflète chez Sadoveanu une pratique humaine 
différente. Une philosophie roumaine. L'imagination du narrateur est, évidemment, 
celle d'un romantique, mais son langage, calme, souvent tourné vers l'intérieur, 
est celui d'un classique. Les actes de cruauté sont mis entre parenthèses, en sour- 
dine, esquissés de loin comme dans le drame classnique cependant que l'esprit 
d'humanité figure au premier plan. Le génie ethnique triomphe ainsi, de sorte 
qu'entre la matrice stylistique nationale et le tempérament de l'écrivain l'accord 
est parfait. En ce qui concerne les moyens d'expression, il faut remarquer, chez 
Eminescu, dans ses poèmes daces, la primauté des éléments sensoriels chroma- 
tiques. Ce ne sont pas les lignes, les contours ou les physionomies qui restent 
gravés dans la mémoire des lecteurs, mais les effets de couleur, un archaïsme 
délicat, des séquences aux irisations de mythe. 


2. 


Nul écrivain authentique ne s'aventure gratuitement dans les archives du 
Moyen-Age où dans les coulisses diplomatiques d'il ÿ a cent ans. Quelles sont 
cependant les réponses qu'offrent les romans en fascicules relatant les amours 
de Lucrèce Borgia ou le roman de Bram Stocker sur le vampire Dracula qui 
se déchaîne atrocement dans son château des Carpates? Dans le littérature à 
ressorts historiques, nous cherchons les origines ou bien nous déchiffrons un 
passé fluide, décisif pour les destinées d'une nation. Ce qui intéresse ce n'est ni 
le sensationnel, ni le fabuleux, mais un passé avec des échos dans le présent. 
Une semblable littérature montre que le temps d'un peuple ne doit par être 
considéré dans le sens de l'atomisme, comme une succession de fragments, 
mais comme une totalité significative, révélatrice. Et l'idée qu'une histoire conçue 
en tant que mémoire du temps de la nation est autre chose qu'«un moment 
de l'histoire naturelle » est bien faite pour nous bouleverser. Mikel Dufrenne, 
philosophe de l'art, se rapportant à des expériences non seulement inoubliables, 
mais ayant aussi une valeur humaine marquée, affirme qu'il n'est pas suffisant que 
l'expérience reste gravée en nous comme un ineffaçable souvenir, qu'il faut 
qu'elle nous transforme et oriente notre avenir (Cf. Phénoménologie de l'expé- 
rience esthétique). 

On a affirmé que, dans la littérature d'évocation, l'art concorde avec la 
science, «l'historien devenant artiste, et l'artiste historien »... Cependant, 
il nous faut faire preuve de discernement. En effet, combien d'historiens ont-ils 
acquis la qualité d'« artistes »? Le contraire, des écrivains faisant preuve d'une 
réelle érudition d'historiens est plus aisément concevable. Reconstituant l'atmos- 
phère de l'insurrection transylvaine conduite par Gheorghe Doja, I.D. Musat 
mettait à profit, il y a un quart de siècle, dans la Révolte des serfs (« Räscoala 
iobagilor ») des connaissances historiques remarquables, faisant entrer en scène 
des figures d'empereurs, des messagers du Vatican, des groupes de citadins, des 
commerçants, des cortèges de serfs. Mais la narration ne dépassait malheureu- 
sement pas le niveau des sèches descriptions d'un simple manuel d'histoire: 
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« Les villes bénéficiaient encore d'une certaine autonomie, elles conservaient les 
privilèges conquis au prix de beaucoup de persévérance et de sacrifices, mais 
au-delà de leurs murailles, les magnats possédaient les terres avec tout ce qui 
s'y trouvait de vivant. Les Corvin et leur parti populaire on trouvé appui dans 
les villes et chez les artisans, les paysans libres, les membres de la petite noblesse, 
voire les serfs, opposant la force de la foule à la force seigneuriale (...). La ville 
avait à sa tête un conseil, élu par les citadins ...» (p. 7,9), C'est toujours d'une 
révolte que s'occupe l'écrivain allemand de Roumanie Oskar Walter Cisek dans 
le Brasier (« Reisigfeuer », 1960—1961) favorablement accueilli à Berlin et Zurich. 
À Abrud, à Cimpeni ou à Clopotiva, à Aiud ou à Zlatna, à la foire de Hälmagiu 
ou à Vienne en 17/84, les serfs transylvains affirment leur droit à la liberté. 
Leur chef, Horia, peut être vu dans la capitale de l'empire, « à la chancellerie 
impériale pour la Transylvanie »; un autre chef, Closca, affronte à Sibiu le gou- 
verneur. Les grandes lignes sont extraites des documents, pour le reste, c'est 
la fantaisie qui crayonne des personnages possibles, non conventionnels, d'où 
des situations sans auréole de légende. Fait banal, à Vienne, dans un quartier de 
banlieue, quelqu'un prie Horia « d'aider à décharger un chariot chargé de bottes 
de paille ». Pendant que le gouverneur Brukenthal laisse attendre Closca, celui-ci 
se demande «s'il ne vaudrait pas mieux s'enfuir (...) et s'assurer ainsi la 
liberté », d'autant plus que Marina, sa femme, dont il soupçonne la vertu —, 
l'attend au marché des «oiseaux chanteurs ». Quant à Crisan il est jaloux de 
Marcu Giurgiu, celui qui accompagne Horia à Vienne, mais joue l'indifférence, 
car «il ne lui était jamais venu à l'esprit (...) de laisser tomber son métier 
de bedeau et de courir dans la pluie, sur des routes et des chaussées défoncées, 
jusque tout là-bas, à Vienne... » Au plus fort de la révolte, Crisan voit dans 
Horia un chef («Moi, je ne suis qu'une sorte d'adjoint »), cependant, « do- 
minant à grand-peine sa superbe » il ceint un yatagan. 


En regard d'autres évocations, le roman de Cisek frappe par la densité 
des détails révélateurs. À remarquer, par rapport à d'autres œuvres de Cisek 
(fondées sur des symboles, avec des personnages sans passé, mystérieux, surdi- 
mensionnés), l'accent nouveau qui vient de l'histoire. Un certain Joseph Marlin, 
prosateur transylvain d'expression allemande, avait écrit une narration, Hora 
(= Horia), conservée plus d'un siècle sous forme de manuscrit. Imprimé en 1957, 
le récit de cet écrivain ignoré, avec les scènes de masse, les intrigues et les 
conflits de classes, qui y sont évoqués, semble avoir attiré l'attention de Cisek, 
qui ne cite pourtant que le modèle fourni par Heinrich Mann dans Henri IV. 
Sont possibles aussi certaines suggestions empruntées à Joseph et ses frères de 
l'autre Mann, Thomas. 


Radu Theodoru s'est, lui aussi, spécialisé dans le roman historique. Le 
premier volume de son roman Sillon et Glaive (« Brazdä si Palos »), reconsti- 
tuant l'atmosphère socio-historique de l'époque de Michel le Brave (autour 
de 1600), est paru en 1954. Les rapports du voïvode roumain avec la Maison 
d'Autriche, avec le cardinal Bathory ou avec la puissance ottomane, le divan, 
les citadins, les serfs, les soldats et les hommes de la cour, personnages réels 
ou de fiction, des intrigues et actes d'héroïsme, des scènes pathétiques et des 
batailles, nombre de tableaux de genre font la matière d'une vaste narration 
épique, haute en couleurs, à clichés récurrents rappelant les populaires proses 
romantiques. Mais le portraitiste a le sens de la couleur, l'ethnographe a étudié 
les mœurs européennes, d'où les détails piquants de cérémonial féodal, les sug- 
gestions vestimentaires où touchant le style de vie. Le langage diplomatique 
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et celui des relations secrètes, les échos de la Renaissance, les agissements des 
différents voyageurs et messagers occidentaux retiennent aussi l'attention. 
Cependant, les inadvertances existent. L'un des intrigants italiens s'exclame, 
commettant un anachronisme: «Madonna! Comme c'est romantique !...» 
« Romantique » à l'époque de Michel le Brave? Alors que ce terme ne sera mis 
en circulation que deux siècles plus tard, à propos de Manon Lescaut ! C'est ce 
même monde, de la même époque fertile en recherches fébriles anticipant chez 
nous un souffle dynamique, pré-Renaissance, qui forme l'objet de la tétralogie 
L'Aigle (1971—1974) — ample construction comprenant des centaines de per- 
sonnages, et approfondissant les perspectives de la première version. Des épi- 
sodes valaques ou transylvains de l'époque de Michel le Brave sont suivis dans 
leurs échos extérieurs, en Pologne, dans les milieux diplomatiques autrichiens, 
dans des sphères italiennes ou à la Porte: « Le style noble et énergique » d'un 
message du prince roumain, déclenche dans la conscience du Pacha Sinan «une 
guerre des nerfs, un combat psychologique, en plus de la véritable guerre, 
celle du fer » ; cette fin de XVI® siècle ne se résume cependant pas à des guerres 
et à des scènes solennelles de palais, — ces dernières vues dans l'esprit d'un 
panoramique cinématographique: des évocations de Tirgoviste, capitale de la 
Valachie, alternent avec celles de bals somptueux se succédant dans des milieux 
nobiliaires de Transylvanie: copistes de chancellerie, disputes théologiques, 
intrigues de cour, Vieilles femmes pratiquant la sorcellerie, messages en latin, 
dialogues italo-hispaniques défilent devant l'objectif. En Espagne, un dramaturge 
écrit une pièce sur le prince roumain; à Tolède s'est installé un peintre grec, 
le futur Greco. Pages de chronique, pages de pseudo-reportage, considérations 
dans le genre d'essais sur l'éthique, la psychologie, les arts, les mentalités archaï- 
ques où les nouveautés de l'époque coexistent avec des portraits individuels 
et de groupe, avec des détails concernant l'architecture, l'armée, les relations 
des classes, les costumes, les mœurs. Un dialogue de l'aigle symbolique, réali- 
sateur de l'union politique roumaine de la fin du XVIS siècle, avec un diplomate 
portant l'habit ecclésiastique catholique, révèle le support des actions du prince: 

« — Vous avez troublé le statu quo accepté par tous (déclare l'homme 
de l'empire de Vienne). Les Turcs, l'Empire, la Pologne (...). Vous avez créé 
un royaume qui leur fait peur. 

— C'est là qu'est votre erreur, padre. Je ne l'ai pas créé. Il existait avant 
le christianisme. Je lui ai donné conscience de soi et existence « juridique », 
comme il vous plaît de le dire. 

— Votre évêque m'a remis ce matin un Mémorandum, contenant cette 
vieille histoire, que moi-même je connaissais à moitié. 

— Lisez-le et vous la connaîtrez en entier. || n'y aura pas de paix au Danube, 
aussi longtemps que ses peuples ne seront pas libres et entiers...» (t. IV, p. 212). 


3. 


Si, chez Sadoveanu, la fantaisie se manifeste librement, si les personnages 
évoluent d'une façon stéréotype entre la nature et les «batailles du sacrifice », 
un autre écrivain marquant, Camil Petrescu (1894—1957), reste dépendant des 
documents qu'il utilise avec la rigueur d'un homme de science. L'auteur de la 
trilogie Un homme parmi des hommes («Un om printre oameni », 1953—1957) 


75 


est un scriptor cum libro, créateur du type cérébral, entouré des livres des autres 
pour en tirer des preuves certaines. Chez l'auteur de Nicoarä Fer à Cheval, 
l'authenticité découle d'une totale identification du rhapsode-témoin avec ses 
personnages. Sadoveanu conduit ses héros avec l'autorité d'un prestigieux directeur 
de scène; chez Camil Petrescu, au contraire, ce sont les personnages qui condui- 
sent l'auteur, lequel, aspirant à une parfaite objectivité, prend ses distances, 
se comportant uniquement en observateur. L'authenticité chez Camil Petrescu 
ne fait qu'un avec la vérité. Il l'affirme, du reste, à propos de son Darñton, pièce 
où, dit-il, «le souci du respect de la vérité a peut-être été poussé jusqu'à l'exa- 
gération ...», et les répliques, les réactions, le cadre général, méticuleusement 
vérifiés par un épuisant labeur de bibliothèque. La méthode est reprise dans 
Un homme parmi des hommes, le roman, ayant Bälcescu pour héros, étant 
conçu comme une reconstitution des événements socio-historiques survenus 
entre 1821 et 1848. Sadoveanu se fonde sur la sensibilité, se comportant comme 
un voyant-moraliste, avec un penchant pour le décoratif dans sa fresque: l'évo- 
cateur de Bälcescu, au contraire, éminemment réflexif, procède comme un homme 
de laboratoire, utilisant la loupe et le microscope, séparant la légende de la 
vérité pour construire en relief. La fascination sadovénienne vient d'au-delà 
de l'horizon, d'un monde des archétypes; c'est la fascination romantique d'Emi- 
nescu dans une autre vision. Camil Petrescu exerce de son côté une sorte de 
captatio d'ordre réaliste, muséologique, l'idée fixe du prosateur étant le spec- 
tacle à la lumière du jour. «ll me semble qu'un roman historique doit trouver 
le moyen d'accorder les nécessités de l'épique avec celles de la vérité historique 
— déclarait-il. De la solution donnée à cette modalité problématique dépend 
aussi le sort du roman historique ...» 


Sadoveanu est un visionnaire intuitif, recomposant l'histoire par le truche- 
ment de la fantaisie; l'épos sadovénien est, en fait, un lyrisme travesti. Bälcescu, 
le personnage symbolique de l'esprit quarante-huitard roumain, est une «âme 
forte » d'un autre temps que Nicoarä Fer à Cheval, ayant plus qu'une conscien- 
ce empirique du devoir. Voilà comment s'exprime Fer à Cheval, le guerrier 
réfléchi: « Quand le monde se sera remis de la langueur dans laquelle il est 
tombé, eh bien, sachez que naîtront des hommes nouveaux qui édifieront un 
monde meilleur. Des fleurs s'épanouiront et les blés müriront sur les détritus 
du passé. Nous ne serons plus là. Mais en attendant, travaillons pour la justice, 
exécutons ce qu'il nous est donné de faire...» Près de trois siècles plus tard, 
le langage de Bälcescu exprime un autre niveau de conscience. Âgissant au nom 
de la raison historique, dévoré par l'idée de responsabilité lucide, basée sur 
l'évolution de «six siècles d'histoire roumaine», le héros respire en même 
temps un élan contagieux, destiné à enflammer les masses populaires. 

Dans une nouvelle concise, la Bien-aimée de Bälcescu, le même personnage, 
évoqué cette fois par George Cälinescu, se caractérise lui-même comme un 


romantique frénétique: «Une flamme brûle en moi...» George Cälinescu 
aussi bien que Camil Petrescu mettent en valeur «l'impression de spirituali- 
sation par une sévère ascèse », et, partant, la physionomie d'« ascète »... Dans 


le regard de son héros, Camil Petrescu remarque «une résolution qui va au 
delà de l'instant présent...» La technique du romancier dans Un homme parmi 
des hommes s'appuie sur un pluriperspectivisme spectaculaire, la biographie 
de Bälcescu et de ceux ayant embrassé la même cause s'entrecroisant dans des 
centaines de directions, sur la toile de fond de l'époque, dans un Bucarest à soi- 
rées artistiques, séances littéraires, bals à la cour et incendies, avec des artisans 
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et des foules adhérant à la révolution, l'action se déplaçant tantôt de l'autre 
côté de l'Olt, tantôt à Minjina ou en Transylvanie ou loin, au-delà des fron- 
tières, en un réseau de séquences mosaïquées. On peut regretter que l'ample 
construction de Camil Petrescu n'ait pas eu le loisir nécessaire à une décantation, 


D'ailleurs, la tendance à l'ampleur est presque générale, seul Sadoveanu 
avec son Nicoarä Fer à Cheval et très peu d'autres faisant exception. Presque 
tous les romans mentionnés ont plus de mille pages, certains atteignant même 
les deux mille. Des romans-fleuves tels que Un homme parmi des hommes, L'Aïigle, 
etc. dépassent de quinze, voire vingt fois la dimension du Hachereau sadovénien, 
ce qui prouve que l'épique historique est guetté par le risque de la dilution... 
Les poèmes homériques restent bien au-dessous des dimensions de ceux-ci. 
Torturé par l'ambition de la totalité, Camil Petrescu a voulu faire de sa trilogie 
une summa temporis, conçue comme une résurrection intégrale, comme aurait 
dit Michelet. Dans ce cas, le roman historique vise non seulement à de minu- 
tieuses reconstitutions, il est en même temps epos et méditation sur l'existence; 
un roman de ce genre devient « musée imaginaire » et voix de la conscience. 
Sadoveanu a été le chef de file de presque tous les auteurs de « musées » his- 
toriques, grands ou petits. D'autres ont marché sur les traces des Mousquetaires 
de Dumas; la figuration stéréotypée, grandiloquente, l'excès d'aventure déri- 
vent d'autres fois de Walter Scott ou de Sienkiewicz. Le Mitrut, fils de Joldea 
(«Mitrut al Joldei », |, 1953; 11, 1954) de C. Ignätescu est un miles gloriosus 
d'un rhétorisme qui rappelle les anciennes gestes folkloriques. Dominé par les 
fiches accumulées, B. lordan (auteur d'un Décébale — 1941 — conçu comme 
un «prélude à une grande épopée ») n'arrive pas à donner un souffle épique 
à son dynamique Tudor Vladimirescu et à son mouvement antiféodal de 1821. 
Trop d'insistance sur les détails; dans Jours et nuits dans le tourmente (« Zile si 
nopti de furtunä», |—III, 1959—1961), contrairement au titre, des séquences 
parasitaires font obstacle au rythme. Mentionnons aussi d'autres noms, parmi 
lesquels Mihnea Gheorghiu avec son Apprentissage de l'érudit (« Ucenicia cärtu- 
rarului », 1955), Vlaïcu Bîrna avec le Roman de Caterina Varga (« Romanul Cate- 
rinei Varga », 1960), Nicolae Deleanu avec /a Kermesse de Poïana Miresii (« Nedeia 
din Poiana Miresii », |, 1955; 111, 1958), lon Marin Sadoveanu avec le Taureau 
de la mer («Taurul märii », 1962). De vastes espaces attendent encore leurs 
rhapsodes. 

Il existe, d'autre part, dans la littérature roumaine d'aujourd'hui, une prose 
de nuance « parahistorique »: dans Le Prince d'Eugen Barbu, dans Pour un voleur 
d'empereur («Pentru un hot de împärat ») et La perle fausse de la demoiselle 
(« Hurmuzul jupinitei ») de Dominic Stanca; traités librement, les événements 
deviennent prétextes à méditation. La captivante évocation du climat phanariote 
dans la Valachie du XVIII siècle du Prince, sans se fonder sur des figures réelles, 
sans précisions chronologiques, peut être rattachée, en tant que méthode, à 
certains drames récents. Le protagoniste du roman (faisant partie d'une galerie 
de princes décadents, d'une incroyable corruption levantine), entouré de liber- 
tins sans scrupules, dans un espace crépusculaire, agonique, symbolise le déclin 
d'un féodalisme sombre, cependant qu'au pôle opposé un Jean le Valaque, autre 
personnage symbolique, attend, dans la tristesse, un temps des renversements 
réparateurs. Bien que le conteur semble prendre ses distances envers son sujet 
et se garder de prendre cause, la technique du montage présuppose chez Eugen 
Barbu une intense participation. Narrateur pathétique, il est sans cesse impliqué, 
un chercheur d'explications dans une perspective moderne, Une conscience 
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foncièrement hostile à l'absurde. Mais le prince et l'absurde ne font qu'un; un 
infernal instrument du mal. Le désaccord entre le prince et le peuple est radical, 
absolu. Le tyran ne comprend rien à l'intime communion des gens « avec tout 
ce qui les entourait, que ce soit les feuilles de la forêt ou le bétail », ni à la valeur 
affective d'un manuscrit sur papier de coton, auquel les prédécesseurs de Jean 
le Valaque avaient travaillé avec dévotion «en l'honneur de la nation et de son 
souvenir...» Le prince «savait seulement qu'il avait devant lui une foule 
nommée peuple, c'est-à-dire des hommes qu'il gouvernait depuis plusieurs 
années, mais cela lui semblait être quelque chose de tout à fait abstrait...» 
Des drames tels que Les Grands tailleurs de Valachie (« Croitorii cei mari din 
Valahia »), d'Al. Popescu, et autres révèlent de frappantes analogies de vision 
avec Le Prince d'Eugen Barbu. À remarquer la même tendance vers l'intériorité, 
les mots suggérant moins le mouvement extérieur, que de graves sens philo- 
sophiques, une ample méditation sur l'histoire. De même que le roman d'Eugen 
Barbu, la pièce d'Al. Popescu propose une «histoire apocryphe» adéquate à 
des prétextes de fable, de parabole ou de réflexion. Dans la pièce comme dans 
le roman, le temps invite à des explorations en profondeur, les individus cher- 
chant des rapports entre l'héroïsme, le destin et l'éternité. Un ou plusieurs 
esseulés méditent en marge des réalités tragiques, voyant dans l'histoire une 
expérience existentielle d'intérêt collectif, d'où la tension, les regards scruta- 
teurs à la recherche de points d'appui. Pour les personnages représentatifs, la 
conscience de la continuité de l'histoire roumaine constitue une de leurs certi- 
tudes; dans leur pensée, l'idée du sacrifice, condition de la liberté historique, 
se trouve, comme dans la légende du Maître Manolé d'Arges, à la base de l'édi- 
fice national qu'est le Pays. 


Bien que centrées sur des événements historiques (1907, les deux guerres 
mondiales, la Libération), d'autres écrits se maintiennent dans la vaste sphère 
du social. Ils s'intègrent dans ce que les Allemands nomment Zeitromane — ro- 
mans d'une époque —, se différenciant par la composition, les personnages et 
une perspective de roman historique proprement dit. Le fait étant évident que 
ni La Révolte (« Räscoala ») de Liviu Rebreanu ni Effondrements (« Intunecare ») 
de Cezar Petrescu ne sont des romans histôriques, quel est alors le caractère 
de volumes tels que Nu-pieds (« Descult ») et Le Jeu avec la mort («Jocul cu 
moartea ») de Zaharia Stancu, La Chaussée du Nord (« Soseaua Nordului ») et 
Incognito d'Eugen Barbu, Le Délire (« Delirul ») de Marin Preda, Les Jours de ta 
vie («Zilele vietii tale ») et Chaînes («Lanturi ») de lon Pas? Aussi bien dans 
ces derniers, que dans la Guerre de lon le Pauvre (« Räzboiul lui lon Säracu ») 
de Cezar Petrescu et dans des volumes signés Laurentiu Fulga, Aurel Mihale, 
etc., l'histoire reste en filigrane, une incitation à des constructions à profil varié. 


En dernière analyse, que réactualisons-nous de l'histoire? Et comment 
le faisons-nous? La prose discutée ici ne saurait se borner à des variations dans 
le genre des western. L'histoire doit être motif de réévaluations et de sondages, 
d'accès aux profondeurs détentrices de significations fondamentales. Sadoveanu, 
auquel nous revenons une fois de plus, a compris la précarité du langage emblé- 
matique-allégorique des Faucons de son début; un demi siècle plus tard, dans 
Nicoar à Fer à Cheval, le niveau imaginaire est doublé par un autre, réaliste. Mélan- 
colies, doutes, réflexions sur le destin se substituent à la bravoure ostentatoire; 
là révélation de courants telluriques rend les personnages plus humains. Le pro- 
sateur a lui-même désarticulé ses schémas, faisant du protagoniste de l'ultime 
version à la fois un homme d'armes capable d'actes héroïques et un réflexif, 
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— trop philosophe peut-être pour la fin du XVI® siècle. Dans les limites du 
romantisme hugolien, l'épique poématique tendait vers le monumental; le roman 
qui convient à notre temps ne se contente pas de monumentalité, il prétend 
expressément des portraits psychologiques, voire des radiographies qui dépas- 
sent les limites entre le visible et l'invisible. On attend de ce roman non seule- 
ment des greffes analytiques, mais des analyses complexes. La littérature à sup- 
port historique est — ainsi que le remarquait un commentateur — évocation 
en même temps qu'invocation, c'est-à-dire reconstitution et attitude. L'Histoire 
hiéroglyphique (1705) de Dimitrie Cantemir illustrait, bien avant Eminescu et 
Sadoveanu, la fonction irradiante des deux termes. 

Un paysage marin vu par l'œil d'un peintre comporte des reflets héliotro- 
piques, que l'observateur du commun ignore. On demande à l'écrivain de voir 
dans l'histoire de tels reflets, avec la précision que l'intérêt de son art dépend 
de l'angle de réfraction qu'il nous propose. Les faits de répétition, aussi impor- 
tants qu'ils soient, finissent par lasser, d'où l'impératif de mettre en contrepoint 
les éléments de série avec des détails nouveaux, particuliers. Le langage mytho- 
logisant, aussi secondaire soit-il, rentre néanmoins dans la sphère des conven- 
tions. Le réalisme de la prose historique ne diffère pas du réalisme en général, 
d'où le droit du lecteur de s'attendre à une réalité croyable. Un telle prose 
constitue une modalité d'initiation, introduisant le lecteur dans des zones et 
des situations que les œuvres historiques proprement dites laissent en suspens. 
Il va sans dire que ce n'est pas de la quantité des détails que dépend la qualité 
de la suggestion. On pourrait réunir des milliers de fiches, toutes sortes de 
détails biographiques, ethnographiques où psychologiques, celles-ci resteraient 
néanmoins sans effet si elles n'étaient pas orientées d'une façon sélective vers 
certaines dominantes. Le danger de l'hybridation guette dans le cas de l'écrivain 
qui, collectionnant avec fanatisme, ne sait pas s'élever à une certaine altitude 
pour voir les reliefs. 


Voile d'iconostase (dvera) 
avec le portrait du voivode Etienne le Grand 
(Monastère de Putna) 


LES TÉMOIGNAGES 
DES MONUMENTS D’ART 


par RÂZVAN THEODORESCU 


Placés depuis toujours au confluent de vastes et prestigieuses aires de civi- 
lisation de l'Occident et de l'Orient, les habitants de l'aire carpato-danubienne 
ont trouvé, dans le domaine de l'art aussi, la note de profonde originalité qui 
devait distinguer leur œuvres, cette harmonie chromatique et cette sérénité 
des formes, ce rationalisme de la disposition de l'ornement et cette stylisation 
continue et logique du motif décoratif qui caractériseront l'histoire des arts 
visuels sur la terre roumaine. 

Si nous situons — æ que l'histoire justifie — le moment de la naissance 
d'un art médiéval des Roumains aux alentours de l'an 1000, lorsque leur ethno- 
genèse était achevée, lorsque la langue des Roumains de l'espace carpato-danubien 
acquérait sa configuration définitive, nous n'oublierons pas d'ajouter que c'est 
aussi le moment où commencent à être créés d'un côté et de l'autre des Carpates 
des monuments d'architecture et de peinture, des œuvres de sculpture et de 
céramique, de broderie et des arts du métal, qui constitueront tout au long de 
huit siècles de vie médiévale «le patrimoine d'or» de l'art roumain. Ces huit 
siècles sont aussi l'intervalle où se sont cristallisées peut-être avec le plus d'évi- 
dence, les coordonnées essentielles de cet art. D'un art, ajouterions-nous, qui 
héritait de la proto-histoire géto-dace et de l'époque du classicisme provincial 
gréco-romain ainsi que du «millénaire barbare» germanique et touranien 
nombre de procédés techniques et décoratifs — soit pour le modelage et l'orne- 
mentation de la glaise, soit pour le travail du bois, soit pour la ciselure des métaux 
ou la coupe du costume — procédés mis au service d'une forme d'expression 
plastique qui peut être décelée au moment où s'achève le long processus de la 
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Le siège de Constantinople — fresque extérieure (Monastère de Moldovita) 


Portrait de la princesse Maria de Mangop, femme d'Etienne le Grand > 
Couverture tombale (Monastère de Putna) 


or 


formation du peuple roumain et où se constituent, dans la Dobroudja et la Tran- 
sylvanie, dans le Banat et la Moldavie méridionale, les premiers noyaux d'organi- 
sations féodales roumaines, dans des monuments qui exprimaient le nouveau cadre 
de vie sociale et politique, de mentalités et de sensibilités nouvelles dans cette 
partie de l'Europe. Car tel sera avant tout le sens de certains monuments d'archi- 
tecture militaire de la fin du X® et des XI° et XII siècles (Päcuiul lui Soare, 
Capidava Dinogetia-Garvän) au Bas Danube oriental, où, à la suite de la recon- 
quête de la Dobroudja par les Byzantins, les architectes de l'Empire édifient 
après 971 des places fortes et des forteresses qui continuent, parfois sous le 
rapport du plan, le plus souvent sous celui de la technique de la construction, les 
traditions de l'architecture romaine et romano-byzantine de l'époque classique 
ou de celle de Constantin le Grand et de Justinien. Ce sera très probablement 
aussi, en égale mesure, le rôle de certaines places fortes roumaines, de Transyl- 
vanie et du Banat — mentionnées dans les chroniques hongroises où dans les 
écrits latins hagiographiques, connus parfois par la voie de l'archéologie (Bihare à, 
Moresti, Däbîca) —existantes à l'époque de l'affrontement (X° siècle) des 
habitants des voivodats et des knézats roumains d'entre Tizsa et Carpates avec 
les Hongrois d'Arpad, venus de l'Etelkoz et établis au IX® siècle en Pan- 
nonie — ou celui des édifices en pierre des premiers établissements de l'église 
d'Occident en terre roumaine, un peu mieux connues à Csanad du Banat — cette 
«urba Morisena» où prêchait, au début du XI siècle, le Vénitien Gerardus 
de Sagredo, fondateur en ces lieux d'églises dont le style devait être très proche 
de celui des monuments bénédictins de l'Italie de la même époque — ou de celle 
que nous ont révélées les très récentes découvertes d'Alba lulia, qui semblent 
indiquer des formes et des structures d'architecture ecclésiastique semblables à 
celles de la vaste aire du premier art roman. À ces témoignages s'ajouteront au 
cours des X°, XI® et XIIe siècles ceux d'autres monuments d'architecture reli- 
gieuse — les vestiges de la chapelle presque carrée de la place forte byzantine 
de Garän, sur le bas-Danube), ceux de l'église à plan trilobés de Niculitel (Dobroudja) 
appartenant sans doute à une communauté monastique, — de même que les 
preuves, bien plus éloquentes pour un historien de la culture, d'un éclectisme 
stylistique très significatif, reflétant dans la sphère des arts plastiques une situa- 
tion plus générale de la civilisation des Roumains aux premiers siècles de notre 
millénaire. 

C'est sous cet angle qu'il faut aussi considérer, par exemple, les monuments 
religieux rupestres de la colline de Tibisir près de Murfatlar, avec des églises, 
des galeries et des chambres funéraires creusées dans la craie vers la fin du X° 
siècle pour une communautéde religieux (à laquelle semblent faire allusion certaines 
inscriptions en slavon) retirée dans cette zone de la Dobroudja à une époque 
troublée par des invasions périodiques; des monuments décorés d'images incisées 
provenant d'un répertoire de symboles d'ancienne origine chrétienne, mais 
aussi d'images qui se retrouvent dans le monde des steppes orientales ainsi que 
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dans le Nord scandinave d'où venaient, à la même époque, par la célèbre route 
qui reliait la Baltique à la mer Noire, les Varangues qui parvinrent jusqu'à Constan- 
tinople et auxquels se rattachent sans aucun doute certaines runes germaniques 
découvertes à Murfatlar. C'est dans la même perspective — de la mosaïque de 
style déjà mentionnée qui caractérise cette époque — qu'ont été aussi étudiés 
par les spécialistes d'autres monuments de ces temps, les célèbres vases en or — 
patères, coupes et aiguières richement ornées — découvertes à l'autre extrémité 
de la terre roumaine, dans le Banat, non loin du Csanad déjà mentionné du 
voivode Ahtum et de Gerardus, à Sinnicolaul Mare (aujourd'hui au Musée d'Histoire 
de l'Art de Vienne). 

Authentique synthèse des styles de l'Europe sud-orientale et de l'Est de 
l'Europe centrale de ce X° siècle auquel appartiennent les 23 vases d'or du fastueux 
trésor de Sînnicolaul Mare, aux motifs zoomorphes, mais aussi végétaux et anthro- 
pomorphes, par lesquels ils s'apparentent aussi bien avec l'aire byzantine et 
carolingienne qu'avec l'art islamique et sassanide, avare où gréco-romain, le 
répertoire technique et stylistique de ces récipients de métal précieux du Banat — 
rattaché précisément à la classe seigneuriale locale de cette époque où l'on pou- 
vait rencontrer côte à côte entre le Danube et le Mures des Roumains et des 
Grecs, des Bulgares et des Hongrois, aussi bien que des Pétchénègues et des 
gens de l'église de Rome — illustre on ne peut mieux ce que devait être le goût 
féodal de l'époque. 

Ce même goût, sélectionnant pour les besoins de la féodalité locale ce qui 
était représentatif pour le prestige d'une institution médiévale — laïque ou 
ecclésiastique — ce qui répondait aux normes, à la mentalité et à la vision autoch- 
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tone, allait être illustré aux XIIIS et XIVE siècles par des édifices religieux et 
des œuvres d'art qui Venaient des sphères de civilisation les plus prestigieuses 
de l'Europe du temps, la romano-gothique et la byzantine. Si, sur la terre roumaine 
de la Transylvanie, les volumes pleins de majesté, ou les reliefs — parfois gauches, 
naïfs, mais harmonieusement conçus — de la cathédrale romane d’Alba-lulia 
(seconde moitié du XIIIS siècle) peuvent se rattacher à la zone de l'art roman 
tardif de l'Europe centrale, si les églises romanes de Sebes ou de Herina trouvent 
des analogies dans ce monde allemand d'où étaient venus depuis peu les colons 
saxons de Transylvanie, si les débuts du gothique en Roumanie, illustrés parti- 
culièrement par les constructions de l'abbaye de Cîrta — avec des échos dans le 
monde roumain orthodoxe, dans les fondations de knèzes de la Transylvanie 
méridionale — ont eux aussi des rapports stylistiques avec l'Europe Centrale, 
en revanche les fondations d'en deçà des monts des premiers Basarab — repré- 
sentés dans les tableaux votifs avec des costumes et des bijoux de facture occi- 
dentale, typique pour le «gothique international » — seront le fruit de rapports 


Médaillon funéraire antique 
(Musée d'histoire d'Alba lulia) 


politiques et religieux avec la Byzance des Paléologues et le monde slave des 
Balkans. 

Lorsque, après 1400, la politique et la culture des pays roumains s'enga- 
geaient sur des voies nouvelles, déterminées par les deux événements majeurs 
pour la civilisation européenne du temps — l'installation des sultans ottomans 
dans la cité des empereurs byzantins et le triomphe de structures mentales nou- 
velles appartenant à la Renaissance —, notre art allait donner la preuve la plus 
claire de sa capacité de transformer dans un esprit roumain les suggestions et 
les influences venues de partout au Danube et aux Carpates. Les XVE et XVIe 
siècles ont été pour les pays roumains une époque qui peut être définie dans le 
domaine des arts — et dans d'autres aussi — comme une époque des synthèses, 
de l'élaboration en différentes branches de l'activité artistique de formules pro- 
pres, spécifiques à l'esprit roumain, de découverte des procédés techniques et 
décoratifs qui, fondus dans un style unitaire, variant d'une province à l'autre 
et évoluant d'une décennie à l'autre, ont correspondu à une unification politi- 
que, culturelle et linguistique qui se manifestait de plus en plus dans l'histoire 
de la civilisation roumaine vers 1600. La Moldavie a été la première région rou- 
maine qui — grâce à une suite rarement interrompue de périodes de prospérité 
dues à des princes de la taille d'un Alexandre le Bon, Etienne le Grand ou Petru 
Rares — a pu donner, aux XVE et XVI® siècles, la mesure d'une admirable capa- 
cité créatrice dans le domaine des arts. Si les monuments d'architecture de l'épo- 
que d'Etienne le Grand —en premier lieu les églises de Päträuti et de Piatra, 
de Bälinesti ét de Neamt, — indiquaient l'avènement d'un style où les influences 
du gothique transylvain où polonais pouvaient être reconnues dans certains por- 
tails et encadrements de fenêtres en ogive, peut-être dans la construction de 
certains toits et de certaines voûtes (l'écho de l'architecture balcano-byzan- 
tine se retrouvant dans les plans traditionnels des églises), l'ensemble était com- 
biné de telle sorte que l'image totale d'une église de monastère ou d'une cha- 
pelle de résidence princière ou de boyard de l'époque est celle d'une œuvre ori- 
ginäle, aux proportions harmonieuses, jamais hors d'échelle, avec des façades 
sobres, où le blanc de la pierre et le rouge de la brique sont avivés par la poly- 
chromie de disques émaillés de différentes couleurs, à motifs géométriques, 
héraldiques et animaliers. Cette même image, propre à l'art roumain de Molda- 
vié et différente de tout ce qui se faisait alors dans l'Orient chrétien, se re- 
trouve dans le broderie liturgique, où il nous faut évoquer en premier lieu le 
délicat et majestueux portrait brodé en fils de soie, d'argent et d'or de l'épouse 
d'Etienne le Grand, Marie de Mangop (au Monastère de Putna); nous la retrou- 
vons aussi dans la peinture murale aux élégantes compositions comme celle ,— 
chargée d'une subtile symbolique — de la Cavalcade de Päträuti, où dans l'enlu- 
minure de mänuscrits tels que le tétraévangéliaire de 1473 de Humor, célèbre 
pour'le portrait du même Etienne le Grand, en riches vêtements de brocart rap- 
pelant le costüme-des princes de l'Itälie dé la Renaissance ; nous la déchiffrons 
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enfin dans la sculpture en pierre, comme en témoignent les pierres tombales des 
premiers Musat à Rädäuti ou celles de la nécropole princière de Putna. Un grand 
pas était accompli dans la première moitié du XVI siècle, de la sobriété, la 
monumentalité et la gravité de l'art moldave de l'époque du règne d'Etienne le 
Grand aux monuments du temps de Petru Rares, véritable prince de la « Re- 
naissance » roumaine. Dans un siècle où les premières chroniques se donnent 
pour but de conter le passé et le présent du pays, la peinture narrait elle aussi, 
sur les façades des églises de Voronet et de Moldovita, de Humor et d'Arbore, 
des histoires et des faits qui constituaient des allusions au présent, elle damnait 
les ennemis du pays dans de vastes compositions murales comme celle du Juge- 
ment dernier, imaginait des généalogies légendaires comme dans l'Arbre de Jessé, 
admirablement déroulé en des chromatiques raffinées, rassemblait dans la même 
fresque d'innombrables personnages de mythologie chrétienne, parfois même du 
monde païen ou de l'histoire roumaine. En couleurs éclatantes, placées avec une 
science consommée en grands ensembles, uniques dans l'art mondial, les pein- 
tres d'églises de l'époque de Rares, continuateurs des traditions autant que les 
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architectes de Probota et d'autres fondations religieuses (mais ouvrant aussi des 
voies nouvelles par lesquelles les édifices s'associaient davantage avec l'espace 
environnant — ont créé une œuvre contemporaine, pleine de vie et d'histoire. 
C'était, en quelque sorte, une réplique à ce qu'avaient fait en Valachie au début 
du XVIS siècle les artistes qui avaient construit et orné pour Radu le Grand à 
Dealu et pour Neagoé Basarab à Arges deux églises monacales où la pierre de 
taille du parement, le marbre des portails et la sculpture aux motifs empruntés 
au vaste répertoire de l'Orient ottoman concouraient à faire de ces deux nécro- 
poles princières le symbole de la puissance de princes qui avaient imposé leur 
volonté, après tout un siècle de morcellement féodal, de luttes et d'invasions. 
Portant la couronne et le manteau aux aigles bicéphales qui rappelaient ses illus- 
tres alliances avec les dynasties des Balkans, Neagoé nous apparaît dans la fresque 
d'Arges — peinte quelque temps après que ce prince eût achevé d'écrire ses 
célèbres Enseignements à son fils Teodosie — comme un patron des arts intelli- 
gent et généreux qui a voulu laisser à la postérité dans l'église d'Arges où il 
est enseveli et qu'il a enrichie de splendides icônes et broderies, un symbole du 
faste dont s'entourait ce successeur des empereurs de la Byzance disparue; un 
symbole imité par les architectes qui, à la fin du XVIS siècle, ont élevé, en Vala- 
chie et en Olténie, pour les boyards et les princes, des églises dans les pare- 
ments desquelles les valeurs plastiques de la pierre et de la brique ont été habi- 
lement spéculées. 

L'émulation culturelle et artistique des pays roumains d'au-delà des Car- 
pates, aux XVE et XVI® siècles, peut être constatée aussi dans le voïvodat — 
plus tard principauté — de Transylvanie, où les cours épiscopales d'Oradea et 
d'Alba lulia qui entretenaient des rapports avec les milieux humanistes de Hon- 
grie et d'Italie, et le riche patriciat de certaines villes possédant de vastes cathé- 
drales — Sibiu et Cluj, Sebes et Brasov — imposaient une certaine « mode » 
unitaire qui, dans l'architecture et la peinture, la sculpture, l'orfévrerie et le 
costume, prolongeait des formes, des structures et des motifs de la fin du gothi- 
que et du commencement de la Renaissance. Ces derniers éléments, connus en 
Transylvanie parfois grâce à la présence d'artistes italiens mais le plus souvent 
par suite de contacts indirects avec les grands centres d'art de l'Europe Occiden- 
tale par l'intermédiaire de la Hongrie, et décelables dans les lignes de certains 
édifices ecclésiastiques d'Alba lulia et de Bistrita, de châteaux comme ceux du 
Cris et de Vintul de Jos — ou de maisons patriciennes de Sibiu et de Cluj, s'in- 
séraient dans un paysage artistique où les traditions culturelles et artistiques 
médiévales autochtones étaient très fortes et qu'ils n'ont pu esentiellement modi- 
fier. Le rôle de la Renaissance en Transylvanie — avec parfois d'intéressants échos 
tardifs au delà des Carpates — a été, avant tout, celui de rattacher une fois de 
plus nos contrées, dans le champ des réalisations plastiques aussi, à cette Europe 
où l'art roumain se ménageait toujours plus manifestement une place sur laquelle 
on ne saurait se méprendre. 
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Le XVIe siècle s'achevait dans l'histoire et la culture roumaines sous le signe 
de tentatives claires d'unité politique entre les Roumains des trois pays bordant 
les Carpates — glorieusement illustrées par les faits d'un Michel le Brave —et 
la circulation des livres imprimés en langue locale à l'intention de tout ce qui 
était roumain, ou les emprunts stylistiques réciproques dans l'architecture et 
la peinture de la Valachie, de la Moldavie et de la Transylvanie, ne faisaient que 
souligner que les Roumains représentaient incontestablement une seule unité 
spirituelle en dépit des frontières qui les séparaient temporairement. Les siècles 
suivants, le XVIIe et le XVIII, les derniers du moyen âge roumain, ont enre- 
gistré dans l'art, en plus de la multiplication des preuves d'unité, l'ouverture de 
nouveaux horizons, aussi bien dans les rapports avec d'autres aires artistiques — 
celles de la Renaissance tardive, du baroque occidental et constantinopolitain, 
celles du monde turc, persan ou russe — que dans la mentalité des fondateurs 
d'églises et de monastères et celle des artistes-créateurs où l'esprit d'individua- 
lité libre triomphe sur l'anonymat médiéval. 

Si, dans la première moitié du XVIIS siècle, la Moldavie, apte à recevoir 
toujours davantage les influences de l'Orient, revêtira d'une véritable broderie 
de pierre à motifs géométriques et floraux géométrisés le clocher de l'église de 


Groupe d'apôtres — broderie 
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Dragomirna et, plus tard, tout l'extérieur de l'église des Trois Hiérarques de 
lassy, où goûtera de plus en plus la magnifique faïence orientale importée d'Asie 
Mineure, les influences classiques et baroques venues de cette Pologne — où 
dans les écoles jésuites faisaient alors leurs humanités d'illustres chroniqueurs 
du pays, tels que Miron Costin —se manifestaient dans l'ornementation exté- 
rieure de l'église Golia de Jassy. 

Mais c'est aussi l'époque de fortes personnalités aimant et encourageant 
les arts, hauts prélats comme Anastasie Crimca, celui qui patronnait la dernière 
grande école d'enluminure au pays moldave, princes tels que leremia Movilä — 
dont l'orgueil nobiliaire se lit si bien sur le splendide voile de tombeau de Suce- 
vita — ou Vasile Lupu, protecteur des églises et de l'art de l'Orient orthodoxe, 
dans une mesure trop connue pour qu'il soit nécessaire de la souligner encore. 


La tour de Chindia — Tirgoviste 


Fortes personnalités que nous retrouverons, mais dans la seconde moitié 
de ce XVIIe siècle, en Valachie, là où les Cantacuzène, puis le prince Constantin 
Brancovan et les Mavrocordato seront d’authentiques mécènes de l'art médiéval 
tardif d'entre Carpates et Danube, servis à leur tour par des peintres et archi- 
tectes, orfèvres et tailleurs de pierre dont les noms sont parvenus jusqu'à nous. 
L'historien de l'art, de la culture et de la mentalité roumaine décèle facilement, 
par exemple, un symptôme du temps dans l'œuvre de portraitiste de Pirvu Mutu, 
l'artiste qui a rendu avec tant d'habileté et de science de l'individualisation, non 
seulement son propre portrait, mais aussi les physionomies des membres orgueil- 
leux de la plus puissante famille de boyards de la Valachie de l'époque, celle du 
postelnic (grand chambellan) Constantin Cantacuzène — celui qui a élevé des 
églises comme celles de Filipestii de Pädure ou de Mägureni. De même, la repré- 
sentation à Hurezi, dans l'exonarthex de la plus importante fondation de Constan- 
tin Brancovan, neveu et petit-fils des Cantacuzène par sa mère, de la figure des 
maîtres maçons, tailleurs de pierre et charpentiers qui avaient œuvré à l'édifica- 
tion de cette église de la région de Viîlcea dans les dernières années du XVIIe 
siècle attestait l'appréciation de la fonction de l'artiste — quelque modeste qu'il 
fût — dans un monde où le peuple même apprenait de plus en plus à orner 
ses sanctuaires des bourgades et villages de Gorj, Viîlcea ou Buzäu, de Prahova 
ou d'Ilfov, avec les éléments d'une iconographie orthodoxe dans laquelle pénè- 
trent des motifs du folklore plastique et littéraire, où des philosophes et des 
sibylles de l'antiquité voisinent avec « l'effroyable Mort » où avec de petits dia- 
bles pleins de pittoresque rappelant ceux des pages de la littérature populaire 
et apocryphe, tellement appréciée par les Roumains, au XVIII siècle surtout. 

Bien entendu, aux côtés de cet univers d'art populaire, auquel il ne faut 
pas oublier d'ajouter la production des potiers de Hurezi, des tailleurs de pierre 
et des sculpteurs en bois et des peintres d'icônes de toute la Valachie, — le der- 
nier siècle médiéval sera aussi celui de fondations qui continuaient la tradition 
des constructeurs travaillant pour les Cantacuzène et les Brancovan dans la deu- 
xième moitié du siècle précédent et les premières années du XVIIIS siècle. Aussi 
les églises du spathaire Mihail Cantacuzino, aux portails sculptés dans une vision 
de Renaissance tardive et baroque de Coltea, Sinaia ou Fundeni— les suggestions 
de l'Occident rencontrant dans cette dernière la féerie de stuc des façades ornées 
de motifs venus de l'Orient islamique — et les sanctuaires bucarestois d'Antim 
et de Stavropoleos aux porches, balustrades, colonnes et chapitaux enrichis 
d'une luxuriante sculpture en pierre, avec des motifs Végétaux et floraux, anima- 
liers et même anthropomorphes — rappelant en partie le décor également taillé 
dans la pierre du palais Brancovan de Mogosoaia — de même que l'église des bo- 
yards Cretulescu dans la capitale du pays et celle, si imposante, de Väcäresti, 
fondation des érudits et cultivés Mavrocordato, indiquaient jusque vers le milieu 
du XVIIIe siècle la vitalité d'un style unitaire, le dernier dans l'histoire de l'ancien 
art roumain. 
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Elles achevaient un cycle de création plastique, influençant à leur tour le 
style des églises fondées par des villageois et des citadins, de modestes prêtres 
et de petits boyards de campagne qui figuraient dans les fresques des églises éle- 
vées à leurs frais, portant des costumes spécifiques soutachés et brodés comme 
le sera longtemps encore le costume populaire d'Olténie et de Valachie. 

Sous ce double signe, celui de la tradition médiévale prestigieuse qui syn- 
thétisait des échos de certains arts d'Orient et d'Occident et celui du triomphe 
de l'innovation sous l'habit de la création folklorique, le plus souvent artisa- 
nale, mais toujours d'une grande fraîcheur et vigueur, l'ancien art roumain mar- 
quait un tournant dans son évolution vers 1800, à la fin d'une longue histoire au 
cours de laquelle les coordonnées d'une esthétique roumaine ont toujours été 
parfaitement déterminées. À la fin d'un intinéraire qui nous a fait parcourir la 
longue distance entre deux étapes essentielles de l'art roumain, une question 
se pose. Combien et comment, au cours de ses siècles médiévaux, la création 
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artistique du peuple roumain — au delà du reflet fidèle d'un monde de pensées 
et de faits toujours mieux connus — a-t-elle pu signifié aussi la préparation de 
ce qui allait venir, un pont vers les temps modernes? || n'est guère facile d'y ré- 
pondre du fait que les approches de l'an 1800, lorsque la peinture de chevalet 
et l'architecture urbaine, puis la sculpture monumentale et les arts décoratifs 
qui entraient toujours davantage sous le signe de l'Occident commencent à reflé- 
ter le goût nouveau et le nouvel horizon intellectuel de l'époque bourgeoise, 
sont aussi le temps de la rupture avec la passé féodal. Même si tout le XIXE 
siècle allait se diriger, dans les arts comme dans tous les domaines de l'esprit, 
vers d'autres sources et modèles, même si dans notre siècle, les artistes de l'en- 
tre-deux-guerres et ceux qui nous sont contemporains allaient servir par leur 
œuvre d'autres normes formelles et esthétiques que ceux du Moyen Âge, l'écho 
des faits d'art de ces derniers, par différentes voies, se laisse encore entendre. 
Bien entendu, ce n'est pas le «néo-roumain » de l'époque d'après 1900, avec 
des formes d'architecture ou de sculpture se réclamant du style Brancovan ni 
certaines tentatives de fresque avec sujets et hiératismes moyenâgeux d'une 
époque assez récente (autant de formes de «revival » médiéval que la Rouma- 
nie, comme d'autres pays d'Europe, a connues à l'époque moderne) qui impor- 
tent lorsque nous évaluons la persistance du spécifique roumain dans la création 
artistique ultérieure, même si de telles « citations », le plus souvent livresques 
et maniéristes, sont probantes d'une certaine mentalité moderne. 

Tout autres — bien plus profonds, plus structuraux, plus pérennes — sont 
les liens par delà le temps entre notre art ancien et notre art nouveau, et ces 
liens découlent de ce qu'on pourrait considérer les permanences d'un art rou- 
main. L'humanisme, compris dans son sens le plus large, impliquant le placement 
continuel de l'homme au centre du monde, de l'âme humaine au cœur de tout 
ce qui «se meut » est, n'en doutons pas, l'un des premiers traits d'une telle 
esthétique, de toute la vision roumaine sur la vie. C'est l'homme, qu'il soit prince 
ou clerc, boyard, paysan ou citadin, jeune ou vieux, pieux ou orgueilleux, tel 
qu'il apparaît sous le pinceau de tant de peintres anonymes de la Moldavie du 
Nord, sous celui de Pirvu Mutu ou de ses innombrables continuateurs des pays 
d'Olténie et de Valachie, qui sera aussi le sujet préféré des artistes roumains des 
temps plus proches de nous où l'art du portrait, l'intérêt attentif et passionné 
pour la physionomie de l'homme, pour son univers intérieur détient depuis Tat- 
tarescu et Aman et jusqu'à Grigorescu et Andreescu, depuis Luchian et Pallady 
jusqu'à Ciucurencu et Baba, la place prépondérante. Mais l'humanisme profond, 
l'anthropocentrisme de toute une philosophie du monde en peinture comme 
dans tant d'autres domaines de la création roumaine parlée ou écrite, issue de 
l'ancestrale sagesse de ceux qui, placés au carrefour de tant de passages de peu- 
ples, ont su priser l'homme avant toutes choses, signifiait, plus que tout, décou- 
vrir la beauté et l'harmonie qui sont dans l'homme. Nous les retrouvons célé- 
brées dans tout le folklore roumain — non moins dans le folklore plastique, ré- 
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plique en formes, volumes et couleurs des contes et ballades carpato-danubien- 
nes — source d'inspiration pour l'art médiéval, entre les limites chronologiques 
et esthétiques duquel s'inscrivent les fameuses icônes sur verre des paysans rou- 
mains de Transylvanie ou les portraits des paysans fondateurs de sanctuaires des 
régions de Buzäu, Gorj et Viîlcea. Source d'inspiration aussi pour l'art actuel où 
la stylisation et l'essentialisation —- attributs en tous pays de la plastique contem- 
poraine qui eut ici même un illustre précurseur, le Roumain Brâncusi — de même 
que le naïf et le pittoresque de la création plastique populaire, gagnent la faveur 
de tant de peintres et sculpteurs authentiques. Et on rencontre aussi la même 
soif d'équilibre, de logique, dans cette sphère si sensible de l'art qu'est la chro- 
matique, comme permanence dans la création artistique de cette partie du monde 
— là même permanence que dans les broderies et les poteries émaillées en plu- 
sieurs couleurs de la Moldavie et de la Valachie, la même que l'infiniment plus 
ancienne trichromie de la poterie de Cucuteni, en égale mesure dans l'éclat 
délicat mais fastueux de l'azur et du vert, de la pourpre et de l'or, chez les pein- 
tres de Voronet et d'Arbore, dans les manuscrits de Crimca, les peintres d'icô- 
nes du temps des Brancovan et, par la suite, chez tous nos grands peintres de 
ce siècle. 

S'il nous fallait encore démontrer combien de traits unissent l'art des an- 
ciens maîtres roumains à celui des temps plus récents, il me semble qu'il y en 
a au moins une qui mérite d'être signalée: je dirais l'ouverture, l'ouverture vers 
la création authentique de toutes les parties du monde, cet esprit de synthèse 
propre à l'art roumain. Les exemples pourraient en être multipliés à chaque pas, 
soit les extérieurs de l'église de Fundeni, où le stuc oriental et la sculpture baro- 
que se rencontrent dans une formule unique de notre art ancien, soit les peintu- 
res de l'église bucarestoise des boyards Cretulescu, où des échos de l'iconogra- 
phie occidentale sont incorporés dans un programme oriental d'ancienne tradi- 
tion, soit l'architecture urbaine du siècle passé, des villes de Valachie et de Mol- 
davie, dans les façades desquelles coexistent les motifs de l'Occident et de l'Orient, 
décorant des structures traditionnelles. Et plus près de nous, les paysages de 
peintres tels qu'Andreescu et Luchian, où l'expérience de Barbizon et de l'im- 
pressionnisme est filtrée par une vision poétique des forêts, des plaines, des bords 
du Danube et des vallées des Carpates qu'on ne peut confondre avec nulle autre. 

Un art humaniste, qui parle de l’homme et pour l'homme, alliant le folklore 
traditionnel à la nouveauté européenne, un art équilibré où la couleur et le vo- 
lume semblent conserver quelque chose de l'admirable logique de la position 
dans l'espace du relief roumain. Un art où le passé médiéval a configuré et préparé 
nombre des traits des œuvres de l'époque moderne. C'est là le visage varié et 
toujours le même, sous lequel se présente à nous la création plastique des Rou- 
mains, et le pont que nous avons tenté de jeter ici entre l'art des débuts de 
notre millénaire et l'art moderne ne fait, croyons-nous, que mieux rattacher 
entre elles les différentes hypostases esthétiques du devenir roumain. 


CONTACTS 


BALLADES POPULAIRES 
ROUMAINES EN ANGLAIS 


Auteur de volumes de vers tels que Heart's Needle ou After Experience, 
lauréat du prix Pulitzer, W. À. Snodgrass est aujourd'hui un des noms les plus 
prestigieux de la poésie des Etats-Unis d'Amérique. Il est aussi un traducteur 
passionné, s'efforçant surtout de transposer en anglais des « chansons, ballades 
populaires ou chants très anciens » du trésor culturel des différents peuples. 

Après un court séjour en Roumanie, il y a plusieurs années, le poète avoue 
s'être senti irrésistiblement envoûté par les «extraordinaires » ballades de la 
Miorita (ou L'Agnellette) et du Maître Manolé, et s'est proposé de les offrir 
en version intégrale au lecteur américain. «J'aimerai — écrivait-il — traduire 
plusieurs ballades (roumaines, n.n.) à l'avenir ». (« Romanian Bulletin », Volume 
V. Number 9, September, 1976). Il s'est borné toutefois, pour le moment du 
moins, à traduire, en collaboration avec Simona Dräghici et loan Popa, la variante 
de la Miorita, recueillie par le poète roumain Vasile Alecsandri, et Maître Manolé, 
de même que, plus récemment, une des plus anciennes ballades de notre poésie 
épique populaire, la « Version B » de Dälea Dämean et Sila, dont le texte lui a 
été fourni par le folkloriste roumain Dumitru Pop. 

Cependant W. A. Snodgrass ne s'est pas arrêté au monde des ballades 
comme il en avait eu d'abord l'intention; il a exploré aussi d'autres aspects de 
l'espace poétique roumain. C'est ainsi qu'en 1975, il signe avec N. Babuts la 
version anglaise d'une poésie de Mihaï Eminescu Oisillons fatigués (Editiuns de la 
Revista retoromantscha a cura de Augustin Maissen, Seminar in Median and 
Minor Romance Languages, University of North Carolina, Chapel Hill), et dans 
le «Romanian Bulletin», de janvier 1976, plusieurs autres poèmes du même 
Mihaï Eminescu. 
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Les ballades roumaines ont, plus d'une fois, mis l’art du poète à dure épreuve. 
Ses propres témoignages en font foi, qui révèlent aussi l'admirable effort fourni 
par W. A. Snodgrass, sa passion et le sentiment aigu de ses responsabilités qui 
l'animaient lorsqu'il se décidä à mettre à la portée du lecteur américain quelques- 
unes des valeurs les plus authentiques de la poésie populaire roumaine. 

Ces témoignages sont donnés à l'occasion de la publication de sa version 
de la « Miorita » (« Romanian Bulletin », July, 1972); il exprime alors un véritable 
credo intellectuel, écho d'une conscience artistique exemplaire. Une fois en 
possession de la variante d'Alecsandri, traduite en prose, le poète travaille pendant 
« plusieurs années » à chercher les rimes nécessaires, mais ne réussit à réaliser 
un progrès décisif que lorsqu'il entendit la ballade lue en roumain, ce qui lui 
permit d'en saisir les inflexions uniques et surtout la musicalité. Il ne commença 
la traduction proprement dite qu'après avoir entièrement assimilé la métrique 
du poème, « jamais rencontrée dans la poésie anglaise » et avoir trouvé le moyen 
de la reproduire fidèlement. Ce système de versification, de même que la structure 
des rimes ont constamment éveillé ses craintes de poète scrupuleux, mais c'est 
lorsqu'il s'est heurté aux nombreuses formules idiomatiques que les difficultés à 
vaincre lui ont semblé presque insurmontables. || reconnaît d'ailleurs avoir parfois 
été incapable de les rendre heureusement, d'en déchiffrer la multitude de conno- 
tations sous- et méta-textuelles. La technique spéciale des répétitions, propre 
à la ballade populaire roumaine, lui a également créé beaucoup de soucis par 
ses répercussions parfois imprévisibles dans le jeu des rimes et des sens, par ses 
effets ressentis dans toute l'architecture du poème. 

En guise de conclusion à ses confessions, Snodgrass exprimait son désir 
de reprendre sa version, d'éliminer les imperfections qui y subsistaient, aspirant 
ainsi à une réussite supérieure, à la réalisation d'une version aussi proche que 
possible de l'original. 

Cependant, nous ne nous attarderons pas à analyser les versions de la 
Miorita et du Maître Manolé, parues il y a quelque temps déjà, que nous considérons 
comme deux des meilleures existant en anglais, à la mesure de ces chefs-d'œuvre, 
et dont le succès a sans doute déterminé le poète américain à persévérer dans 
son œuvre de transposition des ballades populaires roumaines, préférant prendre 
en discussion sa plus récente réalisation, la transposition de la ballade Dälea 
Dämean et Sila, publiée en 1977, dans le même « Romanian Bulletin », aux Etats- 
Unis. Cette ballade fait partie du fonds très ancien de l'épos roumain, illustrant, 
comme lorgu lorgovan, par exemple, une catégorie à part, la chanson épique 
fantastique d'attitude héroïque, qui fait la transition vers les ballades héroïques 
proprement dites, chantant les exploits guerriers et la bravoure. Dülea Dämean 
et Sîla représente donc un certain stade de l'évolution de la mentalité populaire, 
celui où l'homme commence à se délivrer peu à peu de la contrainte du mythe. 
En effet, le poème se fonde sur la lutte contre les incarnations monstrueuses de 
la nature hostile, une nature qui domine encore l’homme, mais à laquelle il 
commence à tenir tête, animé du désir de l'affronter, de s'en affranchir et de la 
dominer. 


W. À. Snodgrass veut avant tout réaliser la condition essentielle de la 
ballade, celle d'histoire chantée. C'est à cette finalité esthétique que sont essentiel- 
lement subordonnés tous ses efforts. Il cherche par conséquent les équivalents 
lexicaux les plus appropriés, capables de rendre les résonances du texte roumain 
tant sur le plan des idées que sur celui du style. C'est pourquoi il préférera les 
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expressions ennoblies par la métaphore, à charge symbolique et musicale, les 
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paroles capables de rendre en anglais l'atmosphère des temps anciens de la ballade. 
L'effort du traducteur de s'intégrer dans le monde de la ballade roumaine, de 
saisir sa fluidité narrative, la cadence du discours épique, est particulièrement 
visible. Le fonds d'idées de la ballade n'y perd rien. C'est là assurément un mérite 
essentiel du poète américain que de n'avoir trahi à aucun moment le texte roumain 
même lorsque la découverte de «mots appropriés» semblait une véritable 
gageure. Mais ce qui est d'autant plus digne d'admiration, c'est que le poète 
américain a recours — chose rare chez les traducteurs de folklore — aux instru- 
ments spécifiques de la prosodie populaire, aux procédés de l'oralité. Certains 
lui ont été offerts par le texte même, et W. À Snodgrass les a repris fidèlement. 
D'autres lui ont été sans doute suggérés par le phonétisme des ballades anglaises 
et américaines qu'il a organiquement intégré au contexte poétique qu'il avait à 
exprimer. 

Comme le versificateur populaire, le poète reprend les passages de grande 
tension dramatique; faisant appel aux répétitions et reprises pour entretenir la 
fluidité narrative, il communique sans cesse avec son héros, entretient le dialogue 
avec l'auditeur ou lecteur imaginaires. Ainsi: «Inapoi se intorcea / Si acasä 
ajungea / Dimpreunä cu Dälea, / Care asa fi gräia: « Auzi, Sîlä, maicä Sîlä, / Ascul- 
tä-mä, fie-ti milä ...» devient en version anglaise: « Listening to him, she obeys, / 
Turns her horses aboutface, / And drives to her dwelling place, / Dälea went 
with her, too, / Telling her what | tell you: / Granny, Sîla, Sîla, dear, / Take pity 
on me and hear ...» Ou bien: « Micul Dälea Dämean, / Prunc de doisprezece ani / 
Ori, poate, de unsprezece ani, / Cu murgutul lui de-un an / Amiîndoi-s de doisprezece 
ani » est traduit: « Dälea Dämean, the bold } Little kid just twelve years old, 
Or only eleven, though } His horse had one year also / Which make both twelve/ 
as you know». La formule finale si caractéristique du langage poétique populaire 
et, pour cette raison justement, difficilement transposable en une autre langue, 
trouve une solution, selon nous, très réussie. Les vers « Si fiti voi cu voie bunä, / 
De la mine cu-o minciunä, / © minciunä läutäreascä / De-o poveste bätrineascä » 
ont été traduits comme suit: « So | wish you all good cheer / Now that you have 
my yarn here, } À yarn such as fiddlers know, / À story of long ago...» 

Ce ne sont là que quelques exemples, que nous avons tenu à mentionner 
pour souligner les réussites de W. À. Snodgrass lorsqu'il transpose le texte 
roumain en langue américaine. Ainsi, la ballade roumaine Dälea Dämean et Sila 
conserve dans cette traduction d'admirable envolée toute sa signification et, qui 
plus est, ses vertus poétiques et musicales rythmiques. L'acte de W. A. Snodgrass 
est bénéfique, et nous sommes persuadés que des initiatives de ce genre, visant à 
transmettre des valeurs culturelles et spirituelles, permettront aux peuples de 
se mieux connaître. 


ION SEULEANU 


SOUS LE SIGNE DU DYNAMISME 


«Dalles » est le nom de l'une des principales salles d'exposition de Bucarest. 
C'est là, dans l'animation habituelle des événements de prestige — en l'occurrence 
le vernissage de l'exposition «La Libération de la Bulgarie telle qu'elle se reflète dans 
les arts plastiques » — que nous avons rencontré le premier vice-président du Comité 
de la Culture de la République Populaire de Bulgarie, LIUBOMIR VELCEV, venu à la 
tête d'une nombreuse délégation, prendre part aux «Journées de la culture 
bulgare » organisées en Roumanie. 


— L'exposition de Bucarest s'est ouverte à l'occasion du centenaire de la 
libération de la Bulgarie de sous la domination ottomane, a dit, en introduction, 
notre interlocuteur. Il y a cent ans, cet événement a constitué la couronnement 
des luttes séculaires menées par notre peuple contre les occupants étrangers, 
pour l'accomplissement de ses aspirations à la liberté et à l'indépendance nationale. 


— L'année dernière, la Roumanie a célébré, elle aussi, un pareil événement 
d'importance historique. Voilà pourquoi le centenaire de la conquête de l'indépendance 
d'Etat de la Roumanie et celui de la libération de la Bulgarie sont une excellente occa- 
sion d'évoquer les glorieux faits d'armes et les victoires remportées à l'époque. Une 
excellente occasion aussi de rappeler que les sacrifices communs faits il y a un siècle 
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par les Roumains et les Bulgares ont cimenté à jamais l'amitié ancestrale de ros 
peuples. 


— Je suis absolument d'accord. Vivant depuis des centaines d'années en 
bon voisinage et en bonne amitié sur les deux rives du Danube, les Roumains 
et les Bulgares se sont entraidés pour réaliser leurs aspirations d'émancipation 
nationale et sociale. Lorsqu'il était sous la domination étrangère, le peuple bulgare 
a trouvé affection et soutien auprès du peuple roumain. Les dirigeants de nos 
mouvements révolutionnaires ainsi que certaines organisations de patriotes 
bulgares ont trouvé en Roumanie à la fois un refuge et une aide matérielle et 
morale. 


— En effet, et les témoignages ne manquent pas à cet égard, nombre de révo- 
lutionnaires bulgares allant même jusqu'à déclarer que notre pays leur avait été 
une seconde patrie. D'ailleurs, des journaux et des livres rédigés en bulgare ont paru 
à l'époque en Roumanie où se sont également constituées des associations culturelles 
et des organisations politiques révolutionnaires, en même temps que se formaient 
et se préparaient des détachements bulgares armés en vue de la libération de leur patrie. 


— Aussi tenons-nous, à l'occasion de cet anniversaire, à exprimer notre 
hommage et notre reconnaissance envers les fils du peuple roumain frère, dont 
le souvenir se rattache à jamais pour nous à l'aube de notre liberté. Le peuple 
bulgare n'oublie pas les temps où la traversée du Danube signifiait le salut pour 
nos patriotes persécutés, où les villes et les villages de Roumanie donnaient asile 
et subsistance à l'émigration bulgare révolutionnaire. Pas plus qu'il n'oublie les 
tombes fraternelles de Grivita. 


— Nous avons constaté, non sans émotion, dans l'exposition qui vient de s'ouvrir, 
que l'événement si cher à votre cœur a retenu l'attention de nombreux artistes. C'est 
là une preuve encore de ce que l'histoire, pour le créateur authentique, est génératrice 
non seulement de sujets, mais aussi de fermes convictions morales. J'ai déchiffré dans 
de nombreux tableaux, un regard «de l'intérieur » sur les événements évoqués. 
Comme par exemple dans Notre Mère la Bulgarie de Dimitär Kirov, Secourons les parti- 
sans d'Atanas Patev, Crépuscule de Svetlav Rusev, Avril 1876 de Guéorgui Trifonov. 


— Vous avez, vous aussi, me semble-t-il, un grand peintre, qui s'est rendu 
alors sur le front afin d'assurer plus d'authenticité et d'émotion à ses toiles, 
Nicolae Grigorescu. 


— En effet, Nicolae Grigorescu est un artiste pour lequel l'histoire et les beautés 
de sa patrie ont constitué les sources suprêmes d'inspiration. Il a accompagné l'armée 
roumaine pendant la Guerre de l'Indépendance pour constater par lui-même l'héroïsme 
de nos soldats et celui des volontaires bulgares, héroïsme qu'il a aussitôt illustré sur 
son chevalet. Aussi nous a-t-il laissé à ce sujet un inestimable héritage de témoignages 
précieux. Un grand nombre d'autres artistes l'ont suivi dans son intention de saisir, 
par la plume ou le pinceau, les épisodes les plus marquants de 1877. 


— Je connais, moi aussi, plusieurs œuvres d'artistes roumains ayant traité 
ce sujet. Quelques-unes même dans des circonstances qui, à plusieurs points 
de vue, me paraissent significatives. Venant de Sofia à Bucarest, j'ai fait halte à 
Plevna. Là, dans une salle de grandes dimensions, avait été organisée avec soin 
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et minutie une exposition d'art plastique en l'honneur de l'anniversaire de la 
libération de la Bulgarie. Je dois vous dire que j'ai eu la très belle surprise d'y 
découvrir des toiles portant la signature de peintres roumains, des jeunes en 
particulier, à côté de celies de nos artistes. C'est là un hommage qui mérite la plus 
haute considération. Voici donc qu'un événement commun de notre histoire 
nous ayant liés par de nombreux fils, peut engendrer sans cesse de nouvelles 
formes, plus profondes, de la collaboration et de l'amitié. 


— Le fait même qu'actuellement se déroulent à Bucarest, à Ploiesti, à Cluj- 
Napoca et à Brasov, les « Journées de la culture bulgare» est un signe du besoin 
réciproque de nous connaître sous de multiples aspects . .…. 


— Îl y a près d'un an avaient lieu en Bulgarie les «Journées de la culture 
roumaine », un équivalent des manifestations actuelles. J'ai eu l'occasion, alors, 
de connaître nombre d'intellectuels et d'artistes roumains. J'ai longuement 
discuté avec la vice-présidente du Conseil de la Culture et de l'Education Socialistes 
de Roumanie, Tamara Dobrin. Et c'est avec un réel intérêt que j'ai suivi le déroule- 
ment du programme sur l'agenda de cette importante manifestation de la colla- 
boration culturelle roumano-bulgare. 


— Je voudrais, à ce propos, vous conter un détail: à Timisoara, l'une des plus 
importantes villes de Roumanie, j'ai eu une fois l'occasion de m'entretenir avec quelques 
membres de la chorale locale « Banatul ». Arrivés au chapitre « tournées », ils m'ont 
relaté entre autres qu'ils avaient vécu un instant unique d'émotion à Grivita, en 
Bulgarie, au Mausolée des héros roumains, lorsque leur ensemble avait interprété 
l'Hymne aux héros et Fils de lions, deux hymnes de grave résonance patriotique. 
Cela se passait l'année dernière, lors des manifestations que vous venez d'évoquer ..…. 


— Un argument de plus pour soutenir en toute conviction que l'art est 
un territoire des plus propices au rapprochement des peuples ... 


— Laissez-moi, dans ce sens, vous faire un aveu. Je me trouvais hier au concert 
offert par la chorale dirigée par l'artiste émérite Mihaïl Milkov, et par l'Orchestre 
symphonique de la Radiodiffusion bulgare, sous la baguette de Vasil Stefanov, artiste 
du peuple. J'ai ressenti — et toute la salle avec moi — un moment d'émotion intense 
lorsque les chanteurs ont entonné entre d'autres pièces de compositeurs bulgares: 
la Suite de Bihor, Oï, dub, duba et Deux chants patriotiques du musicien roumain 
Mircea Neagu. Et combien a été agréable d'entendre ensuite, interprétées par l'or- 
chestre, les Quatre danses symphoniques roumaines du compositeur bulgare Pancio 
Vladigherov, dédiées à la Philharmonie « Georges Enesco » de Bucarest ! 


— C'est d'ailleurs à plusieurs reprises que l'orchestre de notre Radiodif- 
fusion s'est fait entendre en Roumanie, et y a recueilli les suffrages du public 
comme de la critique. 


— Vos paroles me font comprendre que ce n'est pas la première fois que vous 
venez dans notre pays ! 


— En effet, j'en suis à ma quatrième visite. Si bien que j'ai eu l'occasion de 
connaître directement nombre de réalités roumaines. Et j'er.tends par « réalités » 
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non pas seulement celles qui ont trait au domaine culturel et artistique, comme 
c'est malheureusement l'habitude pour certains intellectuels, mais d'autres encore, 
embrassant l'ensemble de la vie roumaine. Trop préoccupés, quoique à juste 
titre, des divers aspects de leur profession, ces intellectuels en oublient parfois 
les autres secteurs de la vie. En ce qui me concerne, par exemple, mes rencontres 
avec les travailleurs roumains de l'Entreprise d'outillage pétrolier «1 Mai» de 
Ploïesti et des Usines de tracteurs de Brasov, sont inoubliables. J'ai été parti- 
culièrement impressionné par l'ardeur, la discipline et l'intérêt avec lesquels les 
gens travaillaient, par les bonnes conditions de travail qui étaient les leurs. Et, 
bien sûr, par les produits finis, par l'équipement technique de haute qualité et 
par le rendement obtenu. Ce contact m'a fait comprendre plus exactement encore 
pourquoi la Roumanie, ce pays frère, se trouve parmi les premiers en ce qui 
concerne le rythme du développement économique. Mon pays, la Bulgarie, n’est 
pas loin non plus des paramètres de ce rythme, engagée comme elle l'est, dans 
l'édification d'une société juste et lumineuse. Ainsi donc, la visite d'objectifs 
industriels de grande importance a été pour moi une occasion de plus de parler 
de la Roumanie avec une admiration toute particulière. C'est ce que je fais main- 


: 


tenant aussi, à cette nouvelle visite. 


— C'est une grande satisfaction que d'entendre ces paroles d'appréciation de 
la bouche d'un homme appartenant à la culture. Je sais que vous êtes poète. Ce matin 
même, lorsque je me rendais salle « Dalles », lieu de notre rencontre, j'ai acheté 
la revue «Romänia literarä », éditée par l'Union des Ecrivains, et, la feuilletant 
en cours de route, j'ai lu avec plaisir l’une de vos poésies, le Gladiateur du soir, belle, 
non seulement par son titre, et traduite par Mihail Magiari. 


— En effet, j'avoue que la littérature demeure ma passion essentielle. Mais 
la curiosité m'entraîne à observer tout ce qui se passe autour de moi. De cette 
façon, je me formule plus clairement à moi-même mon opinion sur un phénomène, 
sur tel où tel domaine, où sur les gens. Je ne pense pas être le premier, par 
exemple, à constater que l'art occupe une place de premier plan dans la vie 
du peuple roumain. || me semble que vous êtes un peuple né pour l'art. Plus 
exactement, je considère que vous êtes un peuple qui, sachant travailler, n'oublie 
pas pour autant d'aimer le beau, de se réjouir par la chanson, le vers ou la danse, 


de vivre par l'art. 


— Est-ce par vous-même que vous avez observé cela ? 


— Par moi-même et par la lecture. Car, sachez-le, la littérature roumaine 
jouit d'une grande estime en Bulgarie. Une bonne partie en est entrée dans la 
conscience de notre public, les ouvrages de Zaharia Stancu, par exemple, qui 
sont très recherchés chez nous. Au moment même de mon départ, un nouveau 
livre de ce grand prosateur allait sortir de sous presse. Pour ce qui est de la poésie, 
je suis convaincu qu'il n’y a pas beaucoup de peuples qui puissent s'enorgueillir 
d'un poète de la taille de votre Eminescu. Je dois vous dire que les traducteurs 
bulgares de la littérature roumaine ne sont pas seulement d'excellents connaisseurs 
de votre langue et de votre littérature, mais que ce sont aussi des écrivains de 
prestige. Cela compte beaucoup, car faute de talent, l'œuvre traduite peut être 
vouée à l'échec. On connaît de nombreux cas où de bons auteurs sont devenus 
méconnaissables dans une autre langue. Selon moi, le problème de la traduction 
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demeure l'un des plus complexes, des plus difficiles à 
actuels. 


résoudre et aussi des plus 


— Vous avez parfaitement raison. Voilà pourquoi, pour nous limiter aux rapports 
roumano-bulgares, je me permets d'affirmer qu'en ce qui nous concerne, nous possédons 
quelques traducteurs de littérature bulgare dont le zèle et le talent nous ont permis 
d'apprécier nombre de vos écrivains, de Hristo Botev, lvan Vazov et Dimitär Blagoev 
à Nikola Vaptarov, Bogomil Rainov, Elisabeta Bagreana, Guéorgui Djagarov, lordan 
Radicikov, Emilion Stanev ..…. 


— Parmi ces traducteurs, dont Mihail Magiari, déjà nommé, je voudrais 
citer Victor Tulbure, le poète réputé Valentin Desliu, Constantin Velichi, 
Haralambie Grämescu et d'autres encore, bien connus et hautement prisés en 
Bulgarie. Mais il Y a encore un autre aspect sous lequel il convient d'envisager la 
question des traductions: celui de la sélection. Il arrive que dans ce domaine, et 
pas seulement chez nous où chez vous, l'imprécision et l'arbitraire y trouvent 
place. Je pense qu'une plus grande rigueur, une plus sévère sélection devraient 
s'exercer quant aux noms et aux œuvres. Et puisque nous en parlons à cœur 
ouvert, en toute amitié, je vous dirais sincèrement — comme je l'ai fait jusqu'ici — 
que nous n'avons pas encore lieu d'être entièrement satisfaits de tout ce que 
nous avons déjà accompli en vue d'une connaissance réciproque meilleure et 
plus complexe; en disant cela, c'est au domaine de la culture que je songe. Nous 
n'avons pas fait tout ce qu'il fallait à cet égard. || Y a encore des formes de colla- 
boration que nous n'avons pas suffisamment amplifiées, ou que nous n'avons pas 
utilisées, et d'autres aussi dont nous n'avons même pas pris l'initiative. Puisque 
nos relations politiques et économiques, par exempie, sont encore développées 
et ont marqué un stade qualitatif supérieur, je considère que la culture doit, elle 
aussi, suivre cet exemple et qu'il nous faut établir de nouvelles voies de colla- 
boration entre les intellectuels et les artistes de nos deux pays. 


— C'est là une idée à laquelle les gens qui, en Roumanie, ont affaire à la culture 
et à l'art, ne peuvent que souscrire de tout cœur ... 


— Donc, en nous occupant d'une façon plus soutenue, de l'élargissement 
de la coopération, même un problème tel que celui de la pénétration de la litté- 
rature roumaine en Bulgarie et des écrits d'auteurs bulgares dans votre pays, 
trouvera une solution plus solidement argumentée. À mon avis, pour ne donner 
qu'un exemple, trois poètes roumains des deux dernières décennies — écrivains 
originaux, apportant quelque chose de nouveau à la poésie roumaine: Nicolae 
Labis, Marin Sorescu et Nichita Stänescu devraient se trouver dans les librairies 
bulgares. Je ne pense pas qu'il soit opportun d'attendre — et non seulement chez 
nous — qu'ils soient devenus «classiques ». Faisons-les connaître au moment 
où ils écrivent leurs œuvres les plus marquantes. || est de notre devoir d'être à 
la hauteur de l'enthousiasme avec lequel nos devanciers d'il y a un siècle colla- 
boraient avec leurs contemporains de Roumanie. Leur flambeau éclaire aujourd'hui 
notre route. Le plus juste hommage que nous puissions leur rendre est d'œuvrer 
dans l'esprit si juste de leur vie et de leur activité. Dans le cas présent, c'est 
en conférant à nos rapports culturels un dynamisme authentique, créateur, 
généreux. Car, nous avons, les uns comme les autres, bien des choses à apprendre 
de ce dialogue ... 


VLADIMIR UDRESCU 


LA: MILLE D'ES A RTS 


LA DIVERSITÉ DE LA CONSTANCE 


La vie et l'œuvre de Ion Vlasiu 
sont exemplaires pour la lucidité 
et la constance de ses options, pour 
la persévérance et la force de ses 
démarches, pour le triomphe qu'une 
conscience claire de sa mission artis- 
tique garantit à sa volonté. Figure 
illustre parmi les personnalités grâce 
auxquelles la Transylvanie des six 
décennies écoulées depuis la grande 
union de toutes les terres roumaines 
en un seul Etat s’est assuré un rôle 
important dans le développement de 
la culture et de l’art roumain contein- 
porains, le septuagénaire Ion Vlasiu 
est demeuré indissolublement lié au 
monde d’où il est parti et qui l’a 
formé. Après avoir connu les centres 
artistiques de l'Occident et déployé 
de multiples activités réclamant de 


d’iné- 
s’est 


lui une mobilité extréme et 
puisables l'artiste 
finalement établi à Bucarest; mais 
il a conservé inallérée sa qualité 
de fils du village transylvain, de 
dépositaire de lraditions ancestrales, 
sens clas- 


ressources, 


d’aède, dirions-nous, au 
sique du mot: il a glorifié par les 
moyens les plus divers ces hommes 
qui ont su faire de sa contrée natale 
un foyer de civilisation, appelé au 


rôle privilégié de perpétuer lout 
au long d'une histoire, si souvent 


dramatique, un système de valeurs 
solidement élabli et amplement véri- 
lié. 

Jon Vlasiu est né en 1908 à Le- 
chinta, commune du département 
du Mures, dans une famille de labou- 
reurs. Tout comme son confrère de 
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nationalité hongroise, Jenô Szer- 
vatiusz (de cinq ans son aîné, et 
comme lui, orphelin de bonne heure), 
il apprend la menuiserie à l'Ecole 
des Arts el Métiers de Tirgu Mures, 
perfectionnant ainsi l’art de façonner 
le bois acquis auprès des hommes 
de son village. Il a ensuite la chance 
de suivre les cours de l’École d'Etat 
des Beaux-Arts de (Cluj — section 
sculpture, où il a pour maître Romul 
Ladea, l’un des plus grands sculp- 
teurs roumains du siècle, dont le 
nom est lié à un salutaire renouveau 
des movens d'expression, par la 
reprise et l'interprétation de cer- 
tains procédés et surtout de visions 
propres à l’art paysan. Il manifeste 
dès cette époque un intérêt égal 
pour tous les matériaux de sculp- 
ture, les expérimentant inlassable- 
ment, recherchant fébrilement de 
nouvelles ressources expressives et 
idéatiques. Le village a éveillé en 
lui de bonne heure le goût de la 
couleur; l'ambiance de l’école de 
Cluj où professaient des peintres 
de prestige, tels Catul Bogdan, Aurel 
Ciupe et Anastase Demian, a fixé 
son intérêt el orienté ses ressources 
natives de la peinture. Se situant 
sur la ligne traditionnelle du chro- 
matisme roumain, Ion Vlasiu a aussi 
étudié systématiquement les res- 
sources lexicales du dessin, et a 
pratiqué tout autant l'huile que la 
gouache, la détrempe, l’aquarelle 
et le dessin colorié. 


Il débute en 1932, année où il 
ouvre deux expositions de sculpture, 
l’une à Tirgu Mures, l’autre à Cluj, 
son talent authentique et le dyna- 


misme de sa création lui valant 
l'attention de contemporains. 
« Il existe dans la sculpture de Vlasiu 
— allait observer un an plus tard 
Eduard Pamñil dans la revue « Gind 
românesc » — une incessante impré- 
gnation vitale. » Après une nouvelle 
exposition de sculpture, l’artiste en 
organise encore une à Cluj, en 1933, 
mais l’enrichissant, cette fois, de 
peinture. En 1934 et 1935, quatre 
expositions Vlasiu — sculpture et 
dessin colorié — sont ouvertes à 


ses 


Bucarest et, de nouveau, à Cluj. 
Une vaste exposition de sculpture, 
Salle Mozart, à Bucarest, en 1936, 
suscitant de nombreux échos posi- 
tifs, a été suivie en 1938, à Paris, 
d'une autre, de peinture, dans la 
Galerie contemporaine. On pouvait 
lire à ce propos dans «Le Génie 
français» sous la plume de Jean 
de Reynière: « L'exposition Ion Vla- 
siu, Galerie Contemporaine (. ..) rem- 
plit d’autres salles de toiles diverses 
mais toutes exprimant la même 
richesse de tons et la même délicatesse 
de conception. [leurs précieuses, pay- 
sage parisien, valeurs 
très justes charment nos regards. 
Nous sommes émus par une Des- 
cente de Croix d’une franche sin- 
cérité. Aquarelles et dessins confir- 
ment le talent si personnel de Ion 
Vlasiu ». Il faudra attendre quarante 
ans pour que s'ouvre à Bucarest, 
salle Dalles, en 1978, une nouvelle 
exposition de peinture de cet artiste. 
C’est qu'entre temps, la plus grande 
partie de son effort créateur s’est 
concentrée sur la sculpture. Dans 
les expositions ouvertes à Bucarest, 


un nu aux 
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Mère et fille 


salles Dalles (1942, 1944) et Magheru 
(1957) les ouvrages de sculpture 
l’emportaient sur les peintures et 
les dessins, tant par le nombre que 
par la complexité de la problémati- 
que plastique et la qualité artistique 
de l'élaboration. Participant, depuis 
1936, à la plupart des Salons of- 
ficiels, et depuis 1918, à toutes les 
expositions annuelles d'Etat, pré- 
sent dans de nombreuses expositions 
collectives ouvertes dans le pays 
et à l'étranger et dans les sélec- 
tions les plus significatives de l’art 
roumain présentées dans les centres 
importants de tous les continents, 
Ion Vlasiu a lié principalement son 


nom, ces dernières décennies, à une 
statuaire impressionnante. Titulaire 
des prix «Astra» (1939) et «A. 
Simu» (1942) pour son œuvre de 
sculpture, honoré du titre d’Artiste 
émérite depuis 1964, il est l’auteur 
d'ouvrages monumentaux emplacés à 
Cluj-Napoca, Bucarest, Galati, Sighi- 
soara, etc. et d’autres, abrités dans 
les plus grands musées de Rou- 
manie. Mentionnons encore deux 
expositions rétrospectives salle Dal- 
les, à Bucarest: l’une (sculpture et 
dessins) ouverte en 1967 et l’autre, 
de peinture organisée en 1977. 
Personnalité énergique et tumul- 
tueuse, gardant au plus profond 
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de son être le culte du travail, du 
labeur quotidien, artiste polyvalent 
et fécond, Ion Vlasiu s’est affirmé 
aussi en tant que prosateur à mul- 
tiples ressources épiques, brûlant de 
convertir en littérature une lon- 
gue et intense expérience de vie- 
Intitulé significativement J’ai quitté 
mon village («Am plecat din sat »), 
son premier livre, paru en 1938, 
a obtenu l’année suivante le Prix 
de Littérature de l’Académie rou- 
maine. Ont suivi d’autres volumes 


ductions des sculptures de l’arliste, 
transfigurent, avec un métier remar- 
quable, les étapes biographiques d’un 
autodidacte énergique et sensible, 
pour les restituer au lecteur, comme 
faits en soi, et surtout comme moda- 
lités au moyen desquelles s’est cris- 
tallisée, forgée et raffinée dans le 
temps une personnalité artistique 
marquante. On y trouve aussi des 
auto-exégèses de sa création plasti- 
que, qui s’en trouve ainsi éclairée; 
les rapports si souvent stimulants 


Horia, Closca et Crigan 


de prose, puis un roman autobio- 
graphique en trois volumes: Une 
voie vers les hommes (« Drum spre 
oameni», 1970) et un journal très 
intéressant Dans l'espace et dans le 
temps («În spatiu si timp») en 3 
volumes aussi (1970—1973) où ne 
manquent pas certains accents polé- 
miques, surtout à l’adresse de l’art 
qui, en perdant le contact avec les 
sèves de la vie, perd aussi son authen- 
ticité. Ces livres, illustrés de repro- 


avec ses contemporains n’y sont 
nullement négligés, pas plus que la 
projection des différents moments 
biographiques — souvent marqués 
par les conditions matérielles pré- 
caires de l’entre-deux-guerres — sur 
la toile de fond dramatique et contra- 
dictoire des événements majeurs de 
l'époque. 

Descendant de paysans transyl- 
vains, Ion Vlasiu cullive en peinture 


les métaphores à valeur épique pro- 
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Le poète Bacovia 


noncée, l’expressivité des stylisa- 
tions et des concentrations précisées 
par un dessin et parci- 
monieux, auquel se joint l’exubérante 
vivacité et l’éclat de la vêlure chro- 
matique. Ses toiles accusent dans 
le meilleur sens du terme des quali- 
tés décoratives, recourant parfois à 
des motifs tirés de structures com- 
positionnelles de l’art populaire ; mais 
manifestent une prédilection pour 
une pâte consistante, énergiquement 


essentiel 


mesure de conférer 
Les 


appliquée, en 
aux surfaces un relief tactile. 
ouvrages se rangent en cycles dis- 
tincts, dans l'intention évidente de 
permettre aux ensembles d'embrasser 
non pas comme surface, mais comme 
espace de cristallisation, les senti- 
ments et les attitudes que le motif 
inspirateur suscite dans l’âme de 
l'artiste, comme possibilité de retenir 
le plus grand nombre d’aspects signi- 
ficatifs des métamorphoses de ce 
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motif. Jamais, tout au long des 
années, la thématique même des 
cycles n’a démenti sa richesse: lieux 
et hommes représentatifs pour le 
village transylvain, visions rustiques 
traditionnelles et visions pittoresques 


Paysannes (huile sur toile) 


du renouveau apporté par les 
constructions de la nouvelle civilisa- 
tion socialiste, mer changeante et tou- 
jours la même ou monts d’une dignité 
ancestrale analogue à celle des hom- 
mes, fleurs des champs et modestes 
natures mortes. L’artiste ne saurait 
mieux se définir que par la richesse 
des solutions, conséquence de son 
incessant et séduisant frémissement 
intérieur, que par sa capacité de 
mettre sans cesse en action de 


nouvelles couches d’une sensibilité 
profonde que double constamment 
une intelligence vive, toujours en 
éveil. 

C’est dans la sculpture que cette 
intelligence, que cette permanence 


de ia recherche, que cette symbiose 
de la sensibilité et de la lucidité 
de l’intellectuel de race se font le 
Dans ses réalisations 
les plus significatives, les sculptures 
sur bois, Ion Vlasiu continue la 
tradition inaugurée par Romul Ladea 
dans le sens de la création d’une 
typologie représentative qui sym- 
bolise aussi bien la force et la téna- 
cité de la lutte paysanne que la 
propension de l'esprit populaire à 


mieux sentir. 
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une création culturelle toujours ac- 
tive, à même d’exprimer son amour 
de la liberté, son indomptable 
dignité mais aussi sa grande délica- 
tesse. Composées sur des verticales 
élancées, expressives, taillées à coups 


de serpe dans les troncs noueux 
des arbres, cachant sous l’aspérité 
de leurs surfaces de bouleversantes 
tensions, les figures sculptées dans 
le bois se rattachent à une vision 
populaire où le réel se mêle à l’ima- 
ginaire, l’histoire au mythe, le na- 
turel au fabuleux, le détail concret 
à la stylisation abstractisante, pour 
engendrer des signes monumentaux 
impressionnants {les l'orces déchai- 
nées du passé, Triptyque des héros, 


Colonne, Eternité, Amour, Amitié, 
les Oiseaux-âme, Les Forces déchai- 
nées de la guerre). Conçus en 
vastes plans, synthétiques, avec des 
surfaces finement polies, les marbres 


s’intègrent, en revanche, en une 


Le Vieux (bois) 


vision lyrique, tendre et délicate 
qui exalte la beauté classique des 
formes et des physionomies ainsi 
que la pérennité de certains senti- 
ments profondément humains {la 
Mariée, les Pas de l'enfant, Alère 
et fille, Hommage à ma femme), ou 
encore qui crée de ravissantes figures 
féminines (Jeune fille, Muse) à moins 
que l'artiste ne conçoive la styli- 
sation qu’en tant que moyen effi- 
cace de mettre en évidence l’élé- 
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gance des formes essentielles { Pois- 
son, Chimère). Les sculptures taillées 
dans la pierre, faisant valoir les 
aspérités de la surface et synthé- 
tisant la forme en des compositions 
ovales, comprennent une suite mé- 
morable de portraits intériorisés 
(AMlichel-Ange,  Décébale,  Aulopor- 
trait) ou bien forment, elles aussi, 
des signes, d’une expressivité concen- 
irée, de la persistance de la civili- 
sation roumaine sur sa terre ances- 
trale (le Sommeil des paysans, la 
Table de Piniea, Légende, la \fer- 
veilleuse semence — hommage à Blaga) 
La force épique du talent de Vlasiu 
atteint son plus haut degré, dans 
les œuvres modelées, de deux caté- 
gories distinctes. La première com- 
prend les groupes de plusieurs per- 
sonnages, avec autant de 
verve que de saveur, sous l’impulsion 
de l'inspiration, el dont les attitudes 


réalisés 


et les caractères sont intimement 
pénétrés de l'humour populaire (Ma- 
lernité, Ion Creangä). La seconde 
comprend les œuvres d'inspiration 
historique, aussi bien des bustes 
(par exemple, celui du roi dace 
Décébale ou ceux des écrivains Mihaï] 
Sadoveanu ou George Bacovia) que 
des monuments de grandes dimen- 
sions, aux personnages inscrits en 
de majestueuses verticales, tels ceux 
consacrés aux révoltes paysannes 
de 1907 ou aux trois dirigeants de 
la révolte des serfs de Transylvanie, 
en 1784, Horia, Closca et Crisan — 
symboles exemplaires, qui parlent 
des sens profonds de toute l’existence 
historique roumaine, durablement 
construite sur les idéaux de la justice 
sociale, de l’unité et de l’indépen- 
dance nationales. 


MIRCEA TOCA 


JEUNES METTEURS EN 


L'école roumaine de mise en scène 
est considérée comme l’une des meil- 
leures du monde; c'est là un fait 
reconnu par nombre de critiques 
et d’esthéticiens de différents pays. 
Qu'il nous suffise de rappeler que 
Liviu Ciulei, Lucian Pintilie et Dinu 
Cernescu — pour ne citer que ces 
trois noms — ont imposé en même 
temps que leurs personnalités très 
diverses, une certaine conception du 
spectacle qui s’est fait jour dans 
la Roumanie de l'après-guerre et 
n'a cessé de se développer. 

Dès 1968, on pouvait lire, sous 
la plume de Liviu Ciuleï: «lorsque 
j'ai travaillé à Berlin et à Gôüttin- 
gen, j'ai senti que je représentais 
ce contexte de la création roumaine 
moderne dans le domaine du spec- 


THÉÂTRE 


SCÈNE AU TRAVAIL 


tacle qui commence à être connue 
dans le monde. Toute mon activité 
a été et est déterminée par le progrès 
du théâtre roumain, par sa haute 
position actuelle, par le soin qu'il 
a mis à se débarrasser des modernis- 
mes superficiels et à abandonner le 
lest des fausses traditions, par la 
persévérance avec laquelle il a réussi 
à développer, sans dogmatisme, des 
traditions essentielles et à se 
constituer une manière de penser 
essentiellement contemporaine. » 
Sous cette formulation succincte 
se trouve concentré un long proces- 
sus d’expériences qui ont abouti, 
non seulement à l'apparition de 
quelques metteurs en scène réputés 
aujourd’hui dans le monde entier, 
mais aussi à la formation de géné- 


rations nouvelles de metteurs en 
scène, scénographes, acteurs et même 
d'auteurs dramatiques; car la nou- 
velle optique de l’acte théâtral exerce 
naturellement son influence sur ceux 
qui font métier d’écrire des pièces. 

Si nous nous intéressons ici à 
la mise en scène, c’est parce que 
l’un des acquis les plus importants 
de l’art moderne du spectacle, c’est 
le rôle de premier plan qui y re- 
vient au metteur en scène en sa 
qualité de créateur et d’esthéticien 
de l’image scénique. Au sujet de 
ce problème très controversé, le 
classique roumain Ion Luca Cara- 
giale affirmait dès 1897 que «le 
théâtre est un art indépendant qui, 
pour exister véritablement et digne- 
ment, doit se servir de tous les 
autres arts, sans accorder à aucun 
d’eux le droit d’égalité sur son 
propre terrain ». D’autres dramatur- 
ges de premier plan, tels Lucian 
Blaga et Camil Petrescu, ou de 
metteurs en scène, tels Victor Ion 
Popa, Aurel Maican ou Ion Sava 
ont exprimé au cours des années 
des opinions identiques, tous s’oppo- 
sant catégoriquement au descripti- 
visme scénique, à la platitude, au 
naturalisme et autres tendances 
conservatrices. 

C’est sur ce solide fondement que 
le combat a été livré depuis 1950 
en faveur de ce que l’on a appelé 
la «rethéâtralisation du théâtre », 
autrement dit, pour un théâtre d’im- 
plication idéatique du public au 
moyen d’une image spectaculaire 
complexe, de nature à dynamiser 
par une convention d’une plasticité 


extrême, le jeu de l’acteur affranchi 
du maniérisme, et mettant ses moyens 
avec une totale expressivité au 
service de la métaphore d’ensemble, 
porteuse du sens du texte. Combat 
plutôt rude. Ses promoteurs on 
dû vaincre non seulement certaines 
opinions selon lesquelles le nouveau 
concept était entaché de formalisme, 
et qui parlaient de «trahison» du 
texte ou de «tyrannie» du metteur 
en scène, mais aussi le style de 
certains acteurs encore marqués par 
l’école des performances individuel- 
les et de l’émotion spontanée. Cepen- 
dant le bond vers la synthèse image- 
idée — qui est, au fond, l'essence 
de la «rethéâtralisation » — a été 
effectué, et les grands succès sont 
venus confirmer non pas la primauté 
du texte ou de l’acteur, mais celle 
de l'esprit d'équipe, la fusion entre 
metteur en scène, scénographe, texte 
et acteur. 

Le flambeau du théâtre d'idées, 
du théâtre-débat, du théâtre-impli- 
cation est passé des mains des 
maîtres à celles des metteurs en 
scène qui se sont affirmés au cours 
de la dernière décennie, et pour les- 
quels la « rethéâtralisation » est d’ores 
et déjà un acquis, un terrain sur 
lequel ils peuvent se déployer à 
leur aise, avec pour seul désir celui 
d’être contemporains, autrement dit, 
de faire du théâtre pour les hommes 
d'aujourd'hui, de débattre les pro- 
blèmes brûlants de la société et 
de l’époque, ceux de la condition 
humaine en général, et de donner 
leur plus grande expression aux 
pièces actuelles qui leur offrent la 
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possibilité de manifester leur per- 
sonnalité ou à celles des auteurs 
clasiques lues avec des yeux neufs. 
Elevés à l’école du spectacle en 
tant qu’image-idée, ces jeunes met- 
teurs en scène ont contribué dans 
une grande mesure et ne cessent 
de le faire, à la création d’une 
communication émotionnelle supé- 
rieure avec le public, d’une commu- 
nication dépourvue d’emphase ou 
de psychologisme mélodramatique. 
Si la crainte qu'avaient leurs de- 
vanciers de se laisser prendre au 
piège de ces modalités désuètes a 
pu mener à une prépondérance exces- 
sive de la lucidité sur l’affectif, 
ce dilemme ne se pose plus pour 
la nouvelle génération. Ce qui expli- 
que, chez elle, la manifestation plé- 
nière du sentiment, les sondages au 
plus profond des états d'âme des 
héros. Chez la plupart des jeunes 
metteurs en scène, l’émotion et l’idée 
vont de pair et confèrent à l’image 
scénique un équilibre nouveau. Ce- 
pendant chez d’autres, comme Aure- 
liu Manea, par exemple, le chemin 
menant à cet équilibre a été par- 
couru au moyen d’une exacerbation 
des états allant jusqu'aux situations- 
limite et aux explosions d’une inten- 
sité tragique atteignant le paroxisme. 
Les représentations de Rosmersholm 
d’Ibsen, au Théâtre d'Etat de Sibiu 
et de Britannicus de Racine au 
Théâtre de la Jeunesse de Piatra 
Neamt sont caractéristiques de l’étape 
de début d’Aureliu Manea. La conven- 
tion allait si loin que le texte se 
trouvait souvent remplacé par des 
métaphores plastiques incluant des 


gestes et une calligraphie corporelle 
des interprètes qui allaient bien au- 
delà de ce texte, le metteur en scène 
ne se souciant que de conférer la 
plus haute tension possible aux 
états d'âme. Le «code de signes» 
de Manea était à ce point chiffré 
et contorsionné que le spectateur ne 
surmontait que difficilement l’émo- 
tion sensorielle (qui devenait acca- 
blante). Les mises en scène de Manea 
ont suscité un intérêt tout parti- 
culier et n’ont pas manqué d’exercer 
une véritable fascination sur les 
acteurs, en raison de sa permanente 
fébrilité créatrice et de ses recher- 
ches, qui longtemps controversées, 
se sont cependant avérées fertiles 
sur le plan esthétique. Le temps 
aidant, cette remarquable person- 
nalité artistique, sans renoncer pour 
autant à essentialiser l’acte specta- 
culaire, a réussi à le débarrasser 
de symboles, valables «en soi» ou 
pléonastiques, et à conférer aux 
images scéniques une surprenante 
clarté de composition, comme dans 
Macbeth au Théâtre d'Etat de Plo- 
iesti ou, plus récemment, dans Arden 
de Faversham, au même théâtre; 
avec ces spectacles, vus comme des 
tensions purificatrices, le metteur 
en scène s’engage dans une étape 
nouvelle, où le rationnel l'emporte 
sur le sensoriel sans pour autant 
lui faire ombre. 


Dans ce sens, le thème de la 
pureté morale préoccupe aussi Alexa 
Visarion, metteur en scène d’une 
autre structure que Manea, mais 
d’une qualité artistique tout aussi 
grande. A la différence de son 
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confrère, il a montré dès le début 
une clarté rigoureuse dans la com- 
position de l’image scénique, la force 
de choc des idées se mêlant à une 
tension émotionnelle jamais relâchée. 
Au réalisme déclaré de ses spectacles 
se mêle une aura poétique qui expri- 
me, par le truchement de la méta- 
phore, le sens directeur du texte. 
C'est ce que l’on a pu constater 
dans un spectacle classique tel que 
les Barbares de Gorki, dans des 
pièces modernes telles que Sizwe 
Bansi est mort de l'écrivain sud- 
africain Athol Fugard, dans le Mal- 
heur de L L. Caragiale ou dans 
l’Oiseau Shakespeare du dramaturge 
Dumitru Radu Popescu, l'un des 
écrivains roumains contemporains 
les plus appréciés, qui a en commun 
avec Alexa Visarion un besoin 
de pureté et de vérité dans les 
relations humaines ainsi qu’une 


aversion profonde pour tout ce qui 
s’oppose à ces hauts commande- 
ments éthiques. 


Si pour l’auteur: 


«au théâtre, la vérité a pour nom 
Shakespeare; il est l'oiseau de la 
pour Alexa Visarion, la 
pièce de D. R. Popescu a été l’occa- 
sion de réaliser une «enquête sur 
la vérité», suivie, le souffle coupé, 
par le public du théâtre « Giulesti » 
de Bucarest; le spectacle plaide en 
faveur de l'idée que «la vie admi- 
nistre une sévère leçon à ceux qui 
se complaisent dans le mensonge, 
elle montre qu’on ne peut pas vivre 
ainsi; en trahissant les autres, c’est 
nous-mêmes que nous trahissons ». 
De même qu'il attaque les cruelles 
réalités au moyen de la dynamique 
offensive de la parole et du rythme 
du déroulement, sans artifices de 


vérité », 


surface, le spectacle de la pièce 
de Fugard au Théâtre « C. I. Nottara » 
de Bucarest, — suivant en cela la 
prédilection marquée du metteur en 
scène pour le théâtre aux graves 
significations politiques — est un 
cri de révolte contre l'apartheid. 
Quant à l’aptitude d’Alexa Visarion 
de lire d’un regard neuf les pièces 
classiques, deux exemples sont édi- 
ficateurs. Dans le Malheur, de Cara- 
giale (Théâtre « Giulesti») considéré 
jusqu’à présent comme un drame 
justicier, comme la vengeance d’un 
crime dicté par la jalousie, le texte 
apparaît cette fois-ci sous un éclai- 
rage inédit, comme un drame exis- 
tentiel, universellement valable, de 
trois personnes: la femme qui a 


Macbeth de W. Shakespeare, 
Mise en scène: Aureliu Manea — 
Théâtre d'Etat de Ploiesti 


perdu son mari bien-aimé, le cri- 
minel par amour, haï de celle pour 
laquelle il a tué, l’innocent devenu 
fou sous les coups reçus au bagne 
où il expie le crime commis par un 
autre. Dans la vision d’Alexa Visa- 
rion, l’œuvre classique de Caragiale 
acquiert une modernité à la Camus, 
ce qui est, il faut le reconnaître, une 
performance ! Mais les Barbares ? 
Dans le spectacle que nous en offre 
le Théâtre « C. I. Nottara » de Buca- 
rest, la dureté de Gorki, avec cer- 
tains échos du théâtre de Tchékhov, 
finit par se canaliser suivant l’af- 
firmation du jeune ingénieur Stépan 
Loukhine: «Sur les débris de notre 
vie caduque nous traceront une 
route nouvelle...» Lequel ingénieur 
ajoute immédiatement, 
dité: « Mais s'ils veulent transformer 
la vie, les hommes doivent être 
eux-mêmes de fer... Nous ne som- 
mes pas, nous, en état d'accomplir 
cela, nous ne pouvons pas détruire 
ce qui est périmé, ni aider ce qui 


avec luci- 


est mort à se décomposer — nous 
sommes trop attachés au passé et 
nous l’aimons trop... Il semble 


bien que ce n’est pas nous qui crée- 
rons un monde nouveau — non, 
ce n’est pas nous qui le créerons!» 
Adepte passionné du fhéâtre-débat de 
l'implication du public dans le spec- 
tacle, Alexa Visarion a mis en scène 
le Pouvoir et la Vérité du dramaturge 
Titus Popovici, pièce d’une grande 


L'Oiseau Shakespecre de D.R. Popescu 
Mise en scène: Alexa Visarino 13 
Théâtre Giulesti de Bucarest 


tension politique présentée dans 
une usine bucarestoise, expérience 
de grande concentration et d’une 
grande acuité. 

Bravant le préjugé selon lequel 
il y aurait incompatibilité entre la 
profession de metteur en scène et 
«le sexe faible», la jeune Cätälina 
Buzoianu s’est d’ores et déjà affir- 
mée avec autorité dans le mouve- 
ment théâtral de Roumanie. Diver- 
ses en fait de répertoire comme de 
facture, ses mises en scène contras- 
tent avec son aspect de calme 
féminité et portent l'empreinte non 
seulement d’une maîtrise toute virile 
de la science du spectacle, 
celle aussi d’un sens pédagogique 
remarquable. Ce n’est pas par hasard 
que Cätälina Buzoianu a été invitée 
à faire partie du corps professoral 
de PInstitut d’art dramatique et 
cinématographique de Bucarest. En 
la façon dont elle a mis 


mais 


vérité, 


récemment en scène l’Effel des rayons 
gamma sur les anémones, pièce du 


dramaturge américain Paul Zindel 
au «Teatrul Mic» de Bucarest a 
démontré on ne peut mieux la 
multiplicité de ses aptitudes artisti- 
ques. La tâche de Cätälina Buzoianu 
s’avérait d'autant plus ardue que 
le rôle principal était détenu par 
l’une des actrices les plus originales 
et les plus difficiles: Olga Tudorache, 
elle-même professeur à l’Institut et 
qui exigeait que les rôles de ses 
trois filles soient tenus par trois 
de ses élèves, encore au Conserva- 
toire. Il s’agissait donc, en vue 
de l’unité du spectacle, de ramener 
pour ainsi dire au même dénomina- 
teur, une vedette ayant ses propres 
idées pédagogiques et trois débutantes. 
Problème délicat s’il en fût! Et 
cependant Cätälina Buzoianu s’en 
est tirée et a réussi le véritable 
tour de force qu’est l’obtention d’un 
spectacle d’équipe, mettant égale- 
ment en valeur chacun des person- 
nages. L'importance de la repré- 


sentation se trouve accrue du fait 
aussi qu'à côté de la création des 
acteurs, la mise en scène a réalisé 
l’image d’un monde qui se débat 
entre d’une part les merveilleuses 
perspectives ouvertes par l'ère de 
l'atome et de l’autre, les terribles 
réalités sociales et l’avilissement des 
âmes qui en résultent. Pour ceux 
qui ont suivi l’évolution de Cätälina 
Buzoianu, il n’y a là rien de sur- 
prenant, car elle a déjà donné des 
preuves de pénétration analytique 
des psychologies complexes en mon- 
tant Hedda Gabler d’Ibsen, au Thé- 
âtre « Lucia Sturdza-Bulandra » de 
Bucarest. L’approfondissement du 
texte selon le contexte de sa concep- 
tion y a été appréciable, comme 
l'ont été aussi la manière de fixer 
la place de cette pièce dans l’œuvre 
du clasique norvégien, la clarifica- 
tion de chaque rôle et la composition 
de l’ensemble, la révélation du méca- 
nisme de la société dont Ibsen fait 


L'Effet des rayons gamma sur les onémones. Mise en scène: Cätälina Buzoïanu — Petit Théâtre de Bucarest 


le procès, en observant pas à pas 
les mobiles des personnages, leurs 
réactions, la dégradation progressive 
des faux semblants sous lesquelles 
ces personnages se cachent, la mise 
à nu de l'hypocrisie et des appétits 
dévorateurs. C’est avec la même 
analyse détaillée que se compose 
la figure de Hedda, avec les tares 
et les préjugés qui font que son 
inadaptation, sa soif de «beauté » 
et d’« absolu » se pervertissent finale- 
ment en une monstrueuse ambition 
dominatrice. L’héroïne est en fait 
un génie de la destruction, celle des 
gens qui l'entourent et la sienne 
propre. L'orientation imprimée par 
la mise en scène démontre qu’il a 
été tenu compte de l'influence de 
Strindberg sur Ibsen dans la genèse 
de ce type de femme et sa propre 
optique de la condition humaine. 
Les attitudes des héros et leurs 
rapports sont explorés (avec, par- 
fois, une minutie exagérée) en don- 


nant aux interprètes la possibilité 
de se déployer à leur aise, on 
pourrait même dire de ressentir la 
volupté de vivre leur tragique parti- 
tion. 

Dans le paysage de la jeune géné- 
ration, Dan Micu représente une 
note à part, car chez lui la fantaisie 
s’unit à un grotesque qui atteint 
aussi bien le rire débordant que le 
tragique de la cruauté. Maniant la 
convention avec désinvolture, il 
construit ses symboles (au début trop 
abondants, puis émondés avec un 
esprit sélectif et dégageant l’image) 
selon des orientations précises. L’un 
des premiers spectacles qu’il ait 
montés après avoir obtenu son 
diplôme à l’Institut: la Princesse 
Turandot de Carlo Gozzi (au Théâtre 
d'Etat de Tirgu Mures) a été pour 
lui «un drame politique captivant 
se déroulant dans un système de 
type impérialiste patronné par des 
dogmes ténébreux et rétrogrades, 


Le Froid de Marin Sorescu, Mise en scène: Dan Micu — Théâtre Lucia Sturdza-Bulandra de Bucarest 


avec un empereur, jadis sans doute 
un tyran, maintenant fort laid, dé- 
pourvu de personnalilé, une bande 
de politiciens avides, arrivistes et 
immoraux, un monde bâti sur la 
haine, qui fustige l’amour, l'option 
libre, la jeunesse ». Transposant cette 
pièce sur la scène, avec une multi- 
tude d'éléments visuels et sonores, 
Micu crée un univers fantastique 
saturé de renvois à la réalité mo- 
derne, où évoluent suggestivement 
des hommes et des masques; il 
inspire une joyeuse sympathie pour 
Calaf et pour Turandot, mais aussi 
la haine et le mépris envers tout 
ce qui s'oppose à leur amour et à 
leurs idéaux. C’est dans une moda- 
lité semblable que Dan Micu a 
monté, au Théâtre « C. I. Nottara » 
de Bucarest, le Paradis de Horia 


Lovineseu, pièce-pamphlet, satire 


contre l'exploitation, la terreur, la 
a fait 


déshumanisation. Il valoir 


son texte autour d’une idée centrale, 
qui est l'aspiration à une société 
véritablement humaine. Son spec- 
tacle le plus récent, au Théâtre 
«Lucia Sturdza-Bulandra », marque 
une nouvelle phase de son évolu- 
tion, par la simplification des effets 
audio-visuels. Il s'agit du Froid, 
pièce du poète Marin Sorescu, brodée 
sur un thème historique et située 
au temps de Vlad l’Empaleur. Les 
personnages — bien que portant 
des noms tels que Mehmed II, la 
Pacha de Vidin, ou Radu le Beau, 
et se rattachant effectivement à 
certains événements consignés dans 
les chroniques — y sont de pures 
fictions. Micu a parfaitement com- 
pris l’actualité visée par le poête- 
dramaturge, l’ouverture universelle- 
ment moderne de la pièce, son lan- 
gage tout aussi moderne, où abonde 
l'humour autochtone et il a spiri- 
tuellement ponctué le jeu insolite 
du texte et du sous-texte, les répli- 
ques farcies de dictons magistrale- 
ment associés au dialogue, impri- 
mant à la mise en scène une inten- 
sité dramatique hors pair. Bien que 
mettant principalement en relief 
l’écriture si personnelle de l’auteur, 
faisant valoir le jeu des acteurs et 
dénuant presque totalement l’es- 
pace scénique, le spectacle n’a rien 
perdu en théâtralité. Au contraire, 
il a gagné en expressivité plastique. 

De ce point de vue, il convient 
de signaler également Tudor Märäscu, 


‘La Decollation de Al. Sever. 
Mise en scène: Tudor Märäscu — 
Théâtre Giulesti.de Bucarest 
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que son remarquable montage, au 
Théâtre bucarestois « Giulesti», d’une 
pièce située, elle aussi, dans un 
cadre historique a imposé aux pre- 
miers rangs des desservants du spec- 
tacle. Le texte — il s’agit de celui 
de la pièce d’Al. Sever intitulée 
La Décollation, où s’entrecoupent, 
en fait de style, des échos de la 
chronique shakespearienne avec le 
filon traditionnel des classiques rou- 
mains, se fonde sur le conflit entre 
la sagesse de l’érudit et le pouvoir 
tyrannique. La figure centrale de 
l’action est le chroniqueur Miron 
Costin, qui ennoblit la dramaturgie 
originale contemporaine par l’une 
des immortelles personnalités de la 
culture roumaine ancienne. Tudor 
Märäscu a imprimé au spectacle 
une monumentalité sobre et son 
travail avec les interprètes lui a 
permis de réaliser plusieurs por- 
traits mémorables et de véritables 
tableaux de musée. D'autant plus 
inattendue après ce grave débat 
s’est avérée la création de Märäscu 
dans sa mise en scène de la comédie 
d'Oliver Goldsmith Elle s’abaisse 
pour triompher ou les Faules d’une 
nuil. Conduite avec un métier sûr 
par le classique anglais, l'intrigue 
peut être une source d’amusement 
et d'invention scénique. Goldsmith 
lui-même laissait la porte ouverte 
à toutes les possibilités lorsqu'il 
écrivait que le théâtre existe pour 
amuser les gens et qu’en fait — 


Les Emigrants de Slawomir Mrozek. 
Mise en scène: Mircea Daneliuc — 
Petit Théâtre de Bucarest 


si ce but est atteint — peu impor- 
tent les moyens mis en œuvre. 
Telle est la succulence avec laquelle 
Märäscu a exploité les sources du 
comique (celui de situation, de lan- 
gage, d’attitude et de geste) que 
lorsqu'on a l'impression que tous 
les gags sont épuisés, de nouvelles 
surprises sont là qui atten- 
dent. Après s'être brillamment af- 
firmé dans la Décollation, le jeune 
metteur en scène a aussi passé avec 
brio un examen inverse. Un travail 
minutieux est investi dans la course 
vertigineuse de la bouffonnerie et 
l’ensemble tourne avec une préci- 
sion remarquable. Sa façon de traiter 
le vieux texte est violemment paro- 
dique, totalement anti-sentimentale, 
l'emballage scénique reposant sur 


nous 


un support bien étudié qui découle 
de la structure même de la comédie. 
A côté de l’indulgente ironie de 
Goldsmith existe un généreux filon 


goldonien, une ouverture sur la 
charge et sur le grotesque des types 
et des situations, autant d’éléments 
sur lesquels le metteur en scène 
a construit, en connaissance de cause, 
ce record de joyeuseté. 

Et pour conclure ce passage en 
revue de la jeune génération de 
metteurs en scène — encore ne 
s’agit-il que de quelques-uns parmi 
les plus représentatifs — je vou- 
drais rappeller aussi Mircea Daneliuc, 
plutôt pour illustrer un phénomène 
significatif. Il s’agit d’un jeune qui 
s’est déjà fait connaître en qualité 
de cinéaste et qui poursuit sa car- 
rière cinématographique avec un suc- 
cès catégorique. Ce qui ne l’a pas 
empêché de répondre à l'invitation 
du «Teatrul Mic» de Bucarest et 
de mettre en scène les Emigrants, 
pièce de Slawomir Mrozek, drama- 
turge polonais, et de réaliser l’un 
des grands succès de l’actuelle saison. 


Daneliuc s'est avéré un excellent 
metteur en scène de théâtre, et 
ceci dans une pièce à deux person- 
nages et un intérieur, où il devait 
utiliser un tout autre langage qu’au 
cinéma. 

De nombreux jeunes seraient en- 
core à citer. Ils travaillent dans 
tous les coins du pays, montant 
des pièces difficiles, dans un climat 
de recherches novatrices, non dépour- 
vues d’un certain épigonisme et 
parfois d’une tendance juvénile à 
l’'épate, mais génératrices d’idées 
fertiles. Bien qu'ils aient encore à 
surmonter ça et là des bouffées 
routinières, il est hors de doute 
qu'ils finiront par réussir, aux côtés 
de leurs maîtres, à élever l’art du 
spectacle à de nouvelles hauteurs, 
suivant en cela le cours incessant 
de la vie, et des idées de l’époque 
qui est la nôtre. 

TRAIAN SELMARU 


MUSIQUE 


IN MEMORIAM DIMITRIE CUCLIN 


Quand, à l’aube de ce siècle, 
l’école de musique roumaine se trou- 
vait en pleine cristallisation de ses 
profils modernes, un nom nouveau 
s’affirmait avec force parmi ses per- 
sonnalités les plus originales: Dimi- 
trie Cuclin. A la veille inquiète de 
la première guerre mondiale, il ren- 
trait de Paris pour apporter sa 
contribution enthousiaste à l’œuvre 
de ses devanciers et confrères du 
monde de la musique, parmi les- 
quels se situait au premier plan 
Georges Enesco qui avait déjà atteint 
à une réputation mondiale. Dimitrie 
Cuclin était né en 1885 à Galati 
et allait s’éteindre en 1978, peu 
avant d’avoir accompli 93 ans. Il 
avait étudié au Conservatoire de 
Bucarest avec D. G. Kiriac et A. 
Castaldi, sous la direction desquels 


s'étaient précisés les éléments fonda- 
mentaux de son langage musical, 
dans une liaison profonde avec les 
traditions culturelles nationales; il 
avait suivi ensuite la classe de Ch. 
M. Vidor au Conservatoire de Paris, 
et, à la Schola Cantorum, celle de 
Vincent d’Indy qui lui insuffle le 
respect pour les rigueurs d’un art 
de la composition placé sous le 
signe du classicisme. Plus tard, lors- 
qu'il allait lui-même devenir profes- 
seur d'histoire de la musique, d’es- 
thétique et de composition au Conser- 
vatoire de Bucarest puis au City 
Conservatory of Music et au Brooklyn 
College of Music de New York, cette 
orientation marquera fortement ses 
leçons qui plaidaient pour l’établisse- 
ment de la musique moderne sur 
l’art de ses devanciers. 
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Les premières compositions par 
lesquelles s’est affirmé Dimitrie Cuc- 
lin sont les chœurs Les Semeurs et 
Rodica — sur des vers du poète 
classique du XIXe siècle Vasile 
Alecsandri, et la 17€ Symphonie en 
un seul mouvement; les trois œuvres 
ont attiré l’attention sur un musi- 
cien sérieux, donnant le sentiment 
d’une maturité exceptionnelle dans 
l’emploi de ses moyens expressifs. 
C’étaient les prémisses d’une activité 
de compositeur extrêmement  fé- 
conde et variée, qui allait se dérou- 
ler parallèlement à celle d’ensei- 
gnant, de théoricien et d’écrivain, 
elle aussi très variée. Il est bon de 
rappeler que Dimitrie Cuclin est, 
en tant qu’esthéticien, l’auteur d’un 
important Traité d’esthétique musi- 
cale, qu’il a écrit des vers, qu’il 
compte parmi l’un des meilleurs 
traducteurs en anglais du poète 
national Mihaï Eminescu, tout en 
étant aussi le traducteur en rou- 
main d’Ovide et de textes d’oratorios 
de Bach et de Haendel. Une œuvre, 
disions-nous, fondée sur la combinai- 
son de principes robustes tirés de 
la tradition avec les audaces d’une 
pensée moderne et très personnelle. 
Dimitrie Cuclin a écrit entre autres 
six œuvres de dimensions wagné- 
riennes — certaines ayant des sujets 
spécifiquement nationaux, d’inspi- 
ration historique {Trajan et Dochia) 
d’autres sur des thèmes mytholo- 
giques {Agamemnon, les Méléagrides 
etc.) — trois quatucrs pour cordes, 
de nombreuses sonates pour diffé- 
rents instruments, dix suites pour 
violon solo, de nombreux cycles de 


lieds, de chœurs, etc. Mais il s’est 
surtout illustré comme un proli- 
fique compositeur de musique sym- 
phonique. Une grande partie de 
cette œuvre imposante, qui com- 
prend 20 symphonies, a été écrite 
dans ses trente dernières années: 
la Ve Symphonie en la mineur est 
datée de 1947; en 1952, la XIVe 
Symphonie allait lui valoir le Prix 
d'Etat; la XVIe Symphonie (1959) 
allait se sous-intituler «le Triomphe 
de la Paix», la XVIIIe Symphonie 
(1967) — celle «du Bonheur», et 
la dernière, la XX€ en do mineur, 
de 1972, «Le Triomphe de la fra- 
ternité des peuples ». 

« Je considérais comme un devoir 
d'inscrire ma personnalité indivi- 
duelle et roumaine dans le caractère 
universel de la musique, — disait 
Dimitrie Cuclin à propos des débuts 
de sa carrière — justement pour 
la rendre accessible à des auditeurs 
ayant un fonds spécifique national 
des plus divers. Je considérais que 
ma personnalité ne devait pas se 
dissoudre dans le caractère univer- 
sel de la musique mais qu’elle devait 
au contraire le féconder par son 
apport. Mais, en fait, les aspirations 
ou les velléités de «fondateur» ne 
m'ont jamais obsédé. J’ai toujours 
été tout simplement un producteur, 
perpétuellement dominé et entraîné 
par des énergies créatrices toutes- 
puissantes. Sûr de mon trépied princi- 
pal — de la personnalité, du spéci- 
fique national et de l'humanité — 
je jetais aux quatre vents mes 
œuvres.» Pour le compositeur rou- 
main, «la destinée de l’art dépend 
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de celle de la vie, — et réciproque- 
ment. La relation de responsabilité 
réciproque entre la vie et l’art est 
aussi incontestable  qu’indestruc- 
tible.» Quel est cependant le sens 
de son affirmation qu'il existe entre 
l’art et la vie une «responsabilité 
réciproque »? Un seul: que 
l'art s'inspire de la vie et qu’à son 
tour il doit tendre à la rendre meil- 
leure, plus lumineuse. C’est là égale- 
ment le sens des principales œuvres 
du compositeur, telles par exemple 
les symphonies-oratorios qui glori- 
fient les efforts de l’homme vers 
le bonheur, tel l’opéra Agamemnon, 
où sont mis en accusation l’orgueil 
déshumanisant et le vice, telles aussi 
les suites, doïnas et chœurs où 
transparaît la rêverie nostalgique. 


celui 


Le processus de formation de la 
musique roumaine en tant qu’art 
moderne authentique est le processus 
du recours de plus en plus conscient 
des compositeurs à la source du 
trésor musical traditionnel; c’est, 
au fond, le processus de la décou- 
verte de possibilités expressives tou- 
jours renouvellées, mais répondant 
toujours et dans un esprit contem- 
porain, aux aspirations populaires. 
C'est pour de telles raisons que 
Dimitrie Cuclin cherche en premier 
lieu non pas à conformer sa musique 
à l’aspect « ethnographique » des in- 
tonations et des rythmes populaires, 
mais à enrichir continuellement son 
art de nouvelles ressources expres- 
sives, obtenues par la méditation 
sur les valeurs les plus diverses du 
folklore musical, en même temps 
qu’il essaie de trouver des horizons 


de vie toujours plus riches. En sui- 
vant cette voie, Cuclin a trouvé 
aussi les moyens les plus expressifs 
pour refléter dans ses œuvres une 
problématique d’un caractère géné- 
ralement humain. Ses IIIe, VIe, 
VIIe et VIII symphonies, par 
exemple, sont des odes au miracle 
de la vie dans son incessant devenir, 
à la majesté de la nature et de 
l’ordre cosmique, cependant que les 
Ve, Xe et XIIC symphonies, au 
fond de vastes oratorios, ont une 
thématique rapprochée, pour l’ap- 
profondissement de laquelle il utilise 
des motifs programmatiques, my- 
thiques et fantastiques, figurant le 
choc fécond des principes vitaux. 


Pour ce qui est du symphonisme 
de Dimitrie Cuclin, on peut y mettre 
en évidence en tant que traits essen- 
tiels le relief énergique des idées, 
l'originalité du style, formé au cours 
d’un long processus dialectique dans 
lequel se clarifie — à mesure que 
les moyens harmoniques et polipho- 
niques deviennent toujours plus com- 
plexes — la logique de la construc- 
tion et des développements, son 
sens devenant plus manifeste pour 
les auditeurs. Mais ce ne sont pas 
seulement les résultats obtenus dans 
le domaine du développement des 
grandes formes symphoniques et 
dramatiques qui intéressent dans 
l’œuvre de Cuclin; certains aspects 
plus particuliers de sa conception 
attirent également l'attention; par 
exemple la fusion entre l'élément 
symphonique proprement dit et l’élé- 
ment vocal-lyrique, ce dernier étant 
réalisé de telle manière que le contenu 
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dramatique, philosophique de l’œuvre 
soit rendu aussi synthétiquement 
que possible. Convaincu de la péren- 
nité des solutions classiques par 
rapport au caractère éphémère des 
transformations continuelles  pro- 
posées par les musiciens des époques 
post-impressionnistes, (Cuclin  réa- 
lise une synthèse entre le sympho- 
nisme beethovénien, les conquêtes 
apportées par Wagner dans le 
domaine des solutions harmoniques 
et orchestrales et les innovations 
d’un César Frank et d’un Vincent 
d’Indy dans la direction du déve- 
loppement thématique en système 
cyclique et de la préfiguration de 
l'harmonie modale-chromatique. 

En tant que théoricien, Dimitrie 
Cuclin a particulièrement réfléchi 
aux catégories de l’esthétique musi- 
cale, conçue dans le plan de la 
«conscience universelle », indépen- 
dante du lieu et du temps. Si, 
pour cette raison, sa pensée n’est 
pas exempte de certaines contra- 
dictions, les théories qu'il a formu- 
lées sur le destin de la musique dans 
la vie spirituelle de l’homme repré- 
sentent des contributions intéres- 
santes au développement de l’esthé- 
tique musicale. Le Traité d’esthé- 
tique musicale de même que ses 
traités de formes musicales affir- 
ment le principe du rapport struc- 
tural entre la musique et les phéno- 
mènes naturels de la vie. Les cou- 
rants, les styles, les formes de la 
musique sont conçus comme des 
catégories en mouvement, mouve- 
ment qui est déterminé par les 
transformations dialectiques mêmes 


de la nature et de la vie: « Aucune 
forme musicale n’a été due à une 
imagination arbitraire, académique » 
— écrivait Cuclin, pour qui chaque 
forme devait être «un caractère 
de vie ». La voie par laquelle le beau 
musical est perçu et apprécié par 
notre conscience est, dans le systè- 
me de la pensée de Cuclin, celle de la 
«fonction musicale» du psychique 
humain. Dans le langage courant, 
précise Cuclin, les «fonctions mu- 
sicales» sont des «manifestations 
de la joie et de la tristesse, de l’ob- 
securité et de la lumière, du désespoir 
et de l'espoir, de l’amour et de la 
haine, de l'enfer et du paradis.» 

Voyant comme finalité de l'acte 
de création musicale une composition 
où «les sons s’assemblent en des 
êtres personnels, en idées, et où les 
idées s’amplifient elles-mêmes en une 
sorte de vie sociale», Cuclin ou- 
vrait la voie à une analyse profondé- 
ment personnelle des œuvres des 
grands compositeurs à la lumière 
des rapports entre le système mu- 
sical et le système des fonctions 
psychiques de l’homme. L’essence 
de l’œuvre de Wagner par exemple 
consiste dans le « triomphe simultané 
de la musique vocale et orchestrale 
... L’Idéal complet de la Grèce 
antique peut dès lors être atteint. 
Le système musical et sa corrélation 
avec le système psychique sont main- 
tenant parfaitement établis. L’art 
architectural de la musique est donné 
par le caractère de l’être en un mou- 
vement de vie et de progrès. L’es- 
sence de l’art est à nouveau exposée, 
non en une théorie philosophique, 
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mais dans la gloire de la réalisation 
musicale elle-même avec tout son 
sérieux, sa merveilleuse organisation 
et vertu.» Et Cuclin conclut son 
analyse en ces termes: «il a fallu 
vingt-cinq siècles d'effort créateur 
de l'humanité pour donner le jour 
au génie de Wagner !» C’est dans 
une lumière semblable qu’est ana- 
lysée l’œuvre d’autres musiciens, de 
Bach à Mozart et Beethoven, l’atten- 
tion du penseur musicien s’arrêtant 
particulièrement aux principales 
figures du romantisme, par lequel 
il considérait que s’achevait le grande 
époque classique des réalisations 
musicales. 

Cuclin intègre le système esthéti- 
que dans celui de la vie humaine 
et les deux dans le système de 
l’existence universelle, dont le prin- 
cipe suprême est l’organisation, la 
force constructive. Le son musical 
lui-même est une composante de la 
réalité, une donnée de la vie qui, 
par l’apport de l’organisation, par 
l’élan subjectif-humain acquiert une 
signification nouvelle. Par opposi- 
tion au son musical dont la vertu 
est l’expressivité, le bruit est consi- 
déré par l’auteur comme la négation 
de l’artistique, du logique et de 
l’expressif ; il représente la catégorie 
anti-musicale. «Le bruit est une 
agglomération d’harmoniques décon- 
nectées et même de centres vitale- 
ment désharmonisés; il est donc 


évident qu'y placer l'espoir d’un 
enrichissement musical quelconque 
signifie détruire toute chance d’ex- 
pressivité intelligible, de vie». Si, 
dans la pensée d’autres musiciens 
roumains, tels que G. Breazul ou 
C. Bräiloiu, le système de référence 
est déductif, allant par exemple du 
particulier et du concret du folklore 
transfiguré par l’apport créateur des 
compositeurs à l’universel de l’art 
généralement humain, chez Cuclin 
la démarche est inverse. Le système 
unique de l’existence se concrétise 
chez lui en une diversité d’éléments 
et de phénomènes, parmi lesquels 
les phénomènes artistiques égale- 
ment, conçus par lui concentrique- 
ment: de l’universel au national et 
du national à l’individuel. 
L'œuvre musicale et théorique de 
Dimitrie Cuclin représente l’une des 
valeurs importantes de la culture 
roumaine de l’entre-deux-guerres et 
contemporaine, qui trouve aujour- 
d’hui de larges possibilités de fructi- 
fication. Ses compositions sont inclues 
dans les répertoires des ensembles 
symphoniques, des formations de 
chambre et des solistes, elles sont 
largement diffusées par les émis- 
sions radiophoniques et par les dis- 
ques, et ses ouvrages théoriques 
sont imprimés et étudiés avec inté- 
rêt et un sentiment de profonde 
estime. 
VASILE TOMESCU 


LIVRES 


FASCINATION DE LA CONDITION HUMAINE 


On pourrait dire que le dernier 
roman de Laurentiu Fulga Fascina- 
lion («Fascinatie», Editions Emi- 
nescu, 1977) est une reécriture par_ 
tielle et aussi une synthèse de plu- 
sieurs livres antérieurs de cet écrivain 
(allant des nouvelles de l’Etrange 
Paradis (« Straniul paradis »), jusqu’à 
des romans tels que Alexandra et 
l'Enfer (« Alexandra si infernul») et 
La Mort d'Orphée («Moartea lui 
Orfeu »), comme chacun de ces livres 
est une tranche de la même atmo- 
sphère, des mêmes obsessions, de la 
même expérience décisive et de la 
même vision morale sur la vie. 
Directement ou indirectement cha- 
cun de ses écrits précédents fait 
entendre dans ce nouveau roman, 
son écho particulier, immédiatement 
repérable. De même on ne saurait 
concevoir aucun de ses livres sans 
le passage de l’auteur par l'expérience 
fondamentale et étrangement di- 
versifiée dans sa conscience (même 
lorsque cela n’est pas toujours manifes- 
te) car —comme le confesse Laurentiu 
Fulga — «où que j'aille et où que je 
retourne, que je m'y trouve bien ou 
mal, la guerre me tombe dessus 
comme une bande de loups...» 

Le romancier ne nourrit pas l’ambi- 
ion de l'innovation, mais celle de 


la descente en lui-même. Il en 
résulte une littérature-cri, d’une 
nuance expressionniste bien plus que 
fantastique, comme d’autres l'ont 
affirmé, autant délibérative qu’ob- 
sessive ou, plus exactement, une 
littérature dans laquelle les frontières 
entre la délibération et l’obsession 
sont extrêmement instables. Mais, 
généralement parlant, notre impres- 
sion est que, en accordant notre atten- 
tion plutôt au symbolisme de notre 
prosateur, ou à la manière ingénieuse 
dont il construit ses romans, sur le 
principe des vases communicants, on 
néglige le « programmatisme », dans 
le bon sens du terme, manifestement 
polémique souvent, de sa littérature. 
Car, sous le torrent débordant et 
accapareur des mots, dans les phra- 
ses violentées afin d’en tirer un 
maximum d’expressivité, les idées 
et les situations de prédilection, 
ainsi que leur choix minutieux, ap- 
paraissent avec une grande clarté. 
L'impression de cri instinctif que 
pourrait laisser la littérature de 
Laurentiu Fulga est trompeuse. Au 
contraire, un excès de construction, 
de construction délibérément en 
marge des « complexes culturels », et 
autour des modèles littéraires, serait 


à discuter mais ceci constitue un 
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autre problème. Ayant affirmé que 
Fascination est une synthèse des 
autres livres de l’auteur, tentons, 
pour le moment, une détermination 
approximative du niveau de cette 
synthèse qui embrasse en égale 
mesure tous les thèmes de la prose 
de Laurentiu Fulga. 

Les principales clés pour linter- 
prétation du livre nous sont offertes 
par l’auteur lui-même, qui écrit en 
exergue de son roman: « La fascina- 
tion de l’amour, celles du rêve, de 
la justice et de la liberté, sont 
toutes subordonnées à une même 
vérité ineffable que l’homme ne 
découvre qu'en lui-même, toujours 
éveillées, ce qui peut signifier notre 
salut, mais aussi notre perte ! » C’est 
là, révélé dès le commencement, le 
contenu symbolique des quatre cha- 
pitres du roman, qui sont autant de 
prismes par l’intermédiaire desquels 
sont examinés l’unicité, le caractère 
spécifique de la condition humaine, 
ses attributs non censurables. Cette 
existence humaine qui ne saurait 
ètre conçue qu’à l'intérieur d’«une 
guerre contre le destin et contre 
notre propre conscience », donc d’une 
façon pas nécessairement héroïque, 
mais néanmoins engagée, d’une luci- 
dité de l’humain qui tient compte 
des impondérables de l’être et de la 
vie, constitue le thème majeur du 
livre. Par l'intermédiaire de ses 
personnages allégoriques, représenta- 
tifs, tantôt et vulnérables, 
tantôt réunis dans l’éternel couple, 
Laurentiu Fulga se propose de sonder 
la sphère des instincts vitaux, de 
l'angoisse, de la mort et du rêve, 


seuls 


des certitudes dont l’homme a besoin 
pour pouvoir vivre parmi les hommes; 
en dernière instance, il se propose de 
sonder cette réalité essentielle, qui 
gît derrière les apparences immé- 
diates, cette réalité qui représente 
«un double parfait de l'histoire quo- 
tidienne, domestique, du monde » et 
« dont il nous est donné de connaître 
les certitudes et les miracles aux 
grandes heures de la vie. » 


Le premier chapitre du roman 
raconte, dans un style apparemment 
policier, l’histoire d’une institutrice, 
dans le décor d'un village en proie 
à la sécheresse, aux 
superstitions, qui perd son mari, tué 
au moment même de son retour de 
la guerre, Ce qui y est intéressant, à 
part la suggestion du fléau cosmique, 
qui affole les gens par le spectre de 
la famine, c’est le renversement 
même d'une tradition: celle 
aurait dû devenir une héroïne justi- 
cière tombe amoureuse de l'assassin. 
L’héroïine est une sorte de personni- 
fication de la servitude biologique 
et de lillogisme qui engendre des 
passions. Elle est en fait une anti- 
Antigone, désorientée par ses désirs, 
entraînée par son «désir d'amour 
trop inassouvi» comme par une 
fatalité qui oublie, ou s'impose 
d'oublier, dans ce combat avec elle- 
même et avec les autres, la distinc- 
tion entre le bien et le mal. Le 
deuxième chapitre est la reprise 
d’une nouvelle antérieure de l’auteur 
La dame étrangère (« Doamna sträi- 
nä »), et présente un cas d’excitation 
nerveuse qui touche au paroxysme 
dans les conditions de complète 


mais aussi 


qui 
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désorientation et absurdité imposées 
par la guerre. Le héros, le lieutenant 
Luchian, se trouvant la nuit du 
Nouvel An dans la première ligne 
du front anti-hitlérien, a la vision, 
avec plusieurs camarades, d’un fan- 
tôme féminin qui pourrait être aussi 
bien la projection de la femme 
idéale, qu’une prémonition de la 
mort. N'insistant plus sur cette in- 
terpénétration — qui est en quelque 
sorte définitoire pour la prose de 
Laurentiu Fulga et, en dépit de 
certains détails et coïncidences mira- 
culeuses, un peu trop fabriquée — 
le romancier réussit réellement à 
rendre la tension de l’étrangeté qui 
régit parfois nos actions. Cette sug- 
gestion d’une irréalité des choses 
dans les profondeurs de la conscience 
qui rêve, qui attend, qui souffre et 
qui craint est troublante et plus 
d’une fois pathétique. « Les mystéri- 
euses ramifications de faits et de 
destinée» de la sélection et de 
l’assemblage desquels  Laurentiu 
Fulga s’est fait une véritable voca- 
tion, s’insinuent doucement, nous en- 
voûtant insensiblement, même sans 
les symboles, parfois trop marqués, 
auxquels ils renvoient. 


Une jeune militante dans la clan- 
destinité, condamnée à mort par les 
fascistes et qui attend sa fin dans 
une cellule qu’elle peuple de ses 
rêves, idées ct illusions, est l’héroïine 
du troisième chapitre du roman. La 
polémique, puisqu'il y a une po- 
lémique là-aussi, est engagée cette 
fois-ci avec la morale philistine, avec 
«les mathématiques inférieures et 
les préceptes hypocrites », puisque la 


jeune fille ne se leurre pas d’abstrac- 
tions, mais rêve des joies simples et 
fondamentales de la vie. L’héroïne 
se crée, dans un monde en désordre 
— justement le désordre déshumani- 
sant contre lequel elle avait engagé 
le combat au nom du droit humain 
à la liberté et au bonheur — un 
supérieur, engendré par le 
rêve et par la conscience de rêve de 
l'amour. 


ordre 


Enfin, le quatrième chapitre, en 
même temps que le dernier périple 
du couple, se déroule quelques années 
après la guerre, dans une ville imagi- 
naire, traumatisée par la peur, la 
méfiance, l'impossibilité de communi- 
quer. Le chapitre est exceptionnel et 
clôt le roman non seulement à un 
niveau élevé de méditation politique, 
mais en même temps systématise, 
légitime, et donne un surplus de 
poids à toutes les démarches précé- 
dentes de l’écrivain pour les valeurs 
qui constituent le statut imprescripti- 
ble de l’être humain et l'effigie de 
homme essentiel, retrouvable en 
chacun de nous. Parlant de la vé- 
rité, de la liberté et de la dignité 
de l’homme, la voix de l’auteur se 
charge autorité grave et 
pleine d’éclat, transformant en ac- 
cusés ceux qui manient abusive- 
ment les réquisitoires. Son héros, 
le même héros soumis au hasard et 
luttant contre ce hasard, le même 
héros en proie aux passions et aux 
rêves, convoitant les joies de la vie 


d’une 


et aspirant aussi à un idéal supérieur, 
immaculé et pur, démon et ange, son 
propre dieu, dans un monde sans 
dieux, demande impérieusement une 
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certitude: « celle de marcher sur une 
terre des hommes, et que les hommes 
ne le tiennent pas à distance comme 
un étranger»; et aussi un droit: 
«... l'important, c'était qu’on lui 
garantisse le droit d’exister, ne füt-ce 
qu'entre les limites d’une condition 
humaine commune, et l'illusion qu’il 
serait libre de se mouvoir au sein 
d’un système de concepts superlatifs 
concernant la liberté, pour ne pas 
mourir prématurément, souffrant de 
penser qu'être homme ou chien c’est 
tout un...» Et ceci, il le fait en 
vertu du fait qu’il sait que, dans le 


labyrinthe de ses épreuves, le fil 
d’Ariadne est représenté par les 
valeurs humaines fondamentales, aux- 
quelles il se réfère continuellement. 

Roman allégorique de l’homme 
dans des situations-limite, en lutte 
tenace contre l’absurde et le désordre 
des fondements moraux, roman aussi 
de l’homme qui, devant la dégra- 
dation et la négation, trouve en 
lui-même la force de résister et de 
triompher, Fascination de Laurentiu 
Fulga est l’œuvre d’une conscience 


exemplaire. 
DAN CRISTEA 


SUCCÈS DE LA LITTÉRATURE HONGROISE 


DE ROUMANIE 


Un prix récent de l’Union des 
Ecrivains de Roumanie a été dé- 
cerné au poète d'expression hongroise 
Läszlé Kiräly (né en 1943) pour son 
volume Sétfalovagläs (« Equitation »). 
C’est le quatrième volume de vers 
de l’auteur, bien qu'il n’apparaisse 
pas seulement comme poète dans 
notre horizon littéraire, mais cède 
souvent la place au prosateur, auteur 
d’un roman à succès {Æek facksok 
— «Les Loups bleus») et aussi de 
nouvelles remarquables. Je ne ferais 
cependant aucune différence entre 
sa poésie et sa prose. Quand on lit 
son roman, on ressent aussi la pré- 
sence du poète; quand on feuillette 
ses poésies, on y trouve des visions 
animées d’un incontestable souffle 


épique. La personnalité de l’artiste 
Läszlé Kiräly domine sa création 
entière, fondant dans une œuvre 
unitaire aussi bien le vers que le 
récit. Mais je me dois de mentionner 
une autre encore de ses préoccupa- 
tions: la traduction de la poésie 
roumaine qui n’est pas, pour Kiräly, 
un travail occasionnel. Il ne traduit 
que les poèmes qu’il sent plus pro- 
ches de son univers esthétique et 
éthique; ce faisant, il crée d’authen- 
tiques poèmes en hongrois. Il les 
assimile pleinement. Il n’essaie pas 
d'imiter la personnalité du poète 
traduit, mais se recherche lui-même 
dans l’œuvre de son confrère, ceci 
étant justement ce qui le caractérise 
le mieux. Le poète roumain qu’il 
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préfère et qu’il traduit constamment, 
c'est Eugen Jebeleanu, en dépit des 
grandes différences qui existent entre 
leurs univers lyriques. Il y a pour- 
tant quelque chose qui attache ce 
poète szekler à son confrère de 
Bucarest: la force de la 
la propension à démythifier et 
remythifier le monde, la clarté et 
la «dureté» de l'expression. Le 
poète Läszlé Kiräly est aujourd’hui 
dans ses d’affirmation 
totale. 


vision, 


années 


Le prosateur Jôzsef Hornyäk (né 
en 1920) a reçu le prix de l'Association 
des écrivains de Cluj-Napoca pour 
son volume de récits et de nouvelles 
Fanyereg (« Le Bât »). Etrange figure 
de notre époque ! Il y a trente ans 
de cela, la revue « Ulunk», dirigée 
alors par le critique bien connu 
d'orientation marxiste Gâbor Gaäl, 
a « découvert » dans la ville d’Oradea 
un typographe qui avait de l’inclina- 
tion pour les belles-lettres. Celui-ci 
— il s'agissait de Hornyäk — a été 
aussitôt appelé à Cluj-Napoca et 
engagé dans une rédaction en qualité 
« d’écrivain-ouvrier». Sa thématique, 
le monde qui apparaît dans ses 
écrits confirme cet  «epitethon 
ornans». En effet, Hornyäk écrit 
beaucoup sur le monde des chantiers, 
sur les hommes « comme les autres » 
de notre temps, sur leur vie et leurs 
problèmes quotidiens. Et pourtant 
Hornyäk est sorti dès le commence- 
ment des normes de la critique et 
en dépit des opinions assez sévères 
exprimées autrefois, même par le 
signataire de ces lignes, il a continué 
son activité couronnée de succès, 


comme l'avait prévu Gäâbor Gaäl 
vingt-cinq ans auparavant. 

Le prosateur Sandér Huszär a 
qualifié avec humour Jôszef Hornyäk 
dans un de ses essais, d’«ami des 
mésanges ». D’autres l’ont surnommé 
«le summum des belles-lettres » ou 
«l'écrivain des ultra-sons», ou — 
tout simplement: « notre dernier mi- 
niaturiste ». En effet, il écrit d’habi- 
tude « des romans de cinq minutes », 
que nous pourrions appeler aussi 
«des drames en cinq minutes» Un 
petit exemple: un de ses récits nous 
parle d’une jeune fille de Cluj- 
Napoca qui, par un bel après-midi, 
prend la route du Feleac et, on ne 
sait pourquoi — folie de jeunesse — 
veut marcher sur la ligne de démarca- 
tion du milieu de la chaussée. Toutes 
les voitures s'arrêtent auprès d’elle, 
tous les chauffeurs causent avec 
elle. Les uns la sermonnent pour 
son «jeu», les autres lui font des 
avances blessantes, mais la jeune 
fille n’interrompt pas son chemin, et 
le lecteur éprouve, de plus en plus, 
les risques auxquels s'expose la 
jeunesse quand elle choisit de vivre 
dangereusement. Jôszef Hornyäk 
écrit toujours des « mini-tragédies », 
qui n’aboutissent pourtant pas à un 
dénouement tragique, puisque le ré- 
cit, et même chaque phrase du 
conteur, les «minimise» avec une sèche 
ironie, cachée derrière des expres- 
sions imprévues. 

La même Association des écrivains 
de Cluj-Napoca a décerné un prix 
au volume A. jelen ido nyomäban 
(« A la recherche du présent») du 
critique et historien littéraire Gusziâv 
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Lâng (né en 1936). Son nom se 
rattache à la constitution, depuis 
1960, d’une pléiade de jeunes poètes 
et prosateurs aux débuts de la généra- 
tion «Forras» («Source»), ainsi 
nommée d’après la collection pour 
œuvres de début en langue hongroi- 
se des Editions Kriterion de Bucarest. 
Gusztâv Lâng a été au cours de 
ces deux décennies l’analyste le plus 
instruit et le plus sensible de cette 
génération comprenant entre autres 
des poètes comme Aladär Laäzlôffy, 
Domokos Szilâgyi et des prosateurs 


comme Tibor Bälint. En sa qualité 
de chargé de cours à l’Université 
«Babes-Bolyai» de Cluj-Napoca, il 
a formé une nouvelle génération de 
professeurs de littérature, capables 
de transmettre aussi le credo et le 
goût artistique de la nouvelle géné- 
ration d’écrivains aux nouvelles 
générations de lecteurs. Gusztäv 
Läng a donné en même temps 
quelques études importantes, jointes 
aux rééditions des classiques de la 
littérature hongroise de Roumanie. 
Mais la vraie affirmation lui a été 
apportée par L'histoire de la littéra- 
ture hongroise de Roumanie, 1944— 
1970, un ouvrage écrit en collabora- 
tion avec son confrère Lajos Käntor. 
Ce volume a été couronné il y a 
quelques années par l'Association 
des Ecrivains de Cluj-Napoca ainsi 
que par l’Académie de la République 
Socialiste de Roumanie. Le volume a 
établi la place littéraire bien méritée 
des jeunes poêtes et prosateurs 
(confrères et amis de Nichita Stänescu 
et de Marin Sorescu), et a aussi 
apporté des modifications bienvenues 


dans l’ordre de valeurs de la littéra- 
ture de la nationalité hongroise, 
modifications admises et comprises 
aujourd’hui par la grande majorité 
des lecteurs — encore contestée il y 
a cinq ans par beaucoup de monde. 
Le nouveau volume du critique 
Gusztâv Läng présente sa conception 
et son exigence esthétique à travers 
sa pratique de feuilletoniste. 


Enfin, un volume d’essais philoso- 
phiques, étroitement rattachés, sur- 
tout par leur problématique, à notre 
vie littéraire ou théâtrale, — un 
volume couronné par le jury de 
l’Union des Ecrivains de Roumanie: 
A lirdlôl a metafizikäig (« Du lyrisme 
à la métaphysique») par Gyüzô 
Râcz, maître de conférences à l’Uni- 
versité «Babes-Bolyai», rédacteur 
en chef-adjoint de la revue «Korunk ». 
Son premier volume a été couronné 
lui aussi par l'Association des Ecri- 
vains de Cluj-Napoca; ce (relative- 
ment) jeune penseur reçoit donc son 
deuxième prix littéraire. Il est d’ail- 
leurs membre de l’Union des Ecri- 
vains. Pour connaître de plus près 
son volume —et le phénomène 
philosophique-artistique qu'il ren- 
ferme — parcourons-en la table des 
matières. Elle contient six chapitres. 
Deux d’entre eux abordent une pro- 
blématique primordialement philo- 
sophique; deux autres contiennent 
des essais sur des ouvrages littéraires 
et des représentations théâtrales; le 
chapitre suivant reprend les thèmes 
des essais mentionnés en les reflétant 
dans des portraits succincts de quel- 
ques artistes; le dernier chapitre 
enfin, intitulé Une métaphysique ly- 
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rique, offre l’essence des expériences 
philosophiques de l’auteur dans des 
micro-essais lyriques. 

L'essentiel réside cependant dans 
le contenu de ces chapitres. D’aucuns 
ont cru que Gyôzô Räcz recherche 
les possibilités (niées par tant de 
gens) d’une unité dialectique de la 
science et de l’art. D’autres ont 
souligné les essais du volume, qui 
s'occupent justement de la mutation 
advenue dans certaines œuvres, com- 
me «par miracle », de valeurs philo- 
sophiques en valeurs esthétiques. 
D’autres parlent de «la philosophie 
par confession » de l’auteur, opinion 


qui est, à mon avis, bien fondée. 
Le volume entier est la confession 
d’un penseur qui consacre sa vie à 
un but: la recherche de la possi- 
bilité d’une métaphysique marxiste ! 
La foi dans la force de l’intellectuel, 
dans le pouvoir de la pensée marxiste 
de créer un large tableau moderne, 
unitaire de notre monde — voilà 
l'essence de la pensée de l’auteur, 
formé à l’école de Hegel, Marx et 
Lukäcs; le credo scientifique d’un 
«rêveur », qui cherche l’unité de la 
civilisation et de la culture contem- 
poraines. 


PÉTER MAROSI 


MÉDITATIONS D'UN ARCHITECTE 


L’anthologie de textes de G.M. 
Cantacuzino (1899 —1960), architecte 
ayant déployé une importante acti- 
vité pendant l’entre-deux-guerres, 
parue aux Editions Eminescu par les 
soins d’Adrian Angelescu, constitue 
une agréable révélation: celle d’une 
personnalité multilatérale et équi- 
librée, qui a pu apporter une contri- 
bution originale à la détermination 
de certaines coordonnées fondamen- 
tales du devenir de l’espace culturel 
roumain et du trésor artistique uni- 
versel. La conscience de G. M. Can- 
tacuzino était dominée par la réfle- 
xion sur sa propre profession, dans 
laquelle il voyait —on s’en rend 
compte en parcourant l’anthologie 
— un profond credo, un ensemble 
de principes ordonnés avec cohérence 
et rigueur autour de l’axe représenté 


par la manière de penser qui gouverna 
son existence et son activité d’ar- 
chitecte. Pour G.M. Cantacuzino, 
l’architecture n’est pas isolée des 
autres disciplines et préoccupations 
humaines, mais considérée dans ses 
corrélations dialectiques avec la na- 
ture, d’une part, et avec l’histoire, 
de l’autre, le terme «histoire » englo- 
bant tous les niveaux de l’existence 
de la collectivité humaine (écono- 
mie, culture, vie socio-politique, etc.) 
considérés sous l’aspect de leur évo- 
lution dans le temps. Il existe chez 
cet auteur un culte de la tradition, 
culte dynamique et constructif, 
étranger à la connotation qui a, 
plus d’une fois, accompagné cer- 
tains  «traditionnalismes»  rétro- 
grades. «La tradition — écrit-il — 
est une profonde inquiétude... 
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Tradition ne signifie pas réaction. 
Tradition signifie équilibre critique. » 
Pas la moindre trace donc d’un pas- 
séisme stérile, de lamentation au 
sujet de valeurs périmées. Le passé 
est sondé pour y trouver les fonde- 
ments du présent et l’expliquer, 
tout en préparent la fructification 
à venir de filons spirituels dont la 
valeur est confirmée par le devenir 
historique. 

L’attitude constructive à l'égard 
de la tradition caractérise tous les 
textes de l’anthologie, c’est pour- 
quoi nous semble inspiré le choix 
du titre de l’un des cycles d'essais qui 
y sont réunis, Sources el halles, 
comme titre général du volume. 
La démarche de G.M. Cantacuzino 
en tant que théoricien et historien 
apparaît, en effet, comme un chemin 
qui, partant des sources de la tra- 
dition en architecture, est marqué 
par des halles (méditations) devant 
les vestiges de certains moments 
de «triomphe » pour être poursuivi 
vers l’avenir par une action concrète. 

Dans ses voyages à travers la 
Roumanie et outre-frontières, l’ar- 
chitecte essayiste a médité sur les 
significations de certains monu- 
ments, de constructions et de loca- 
lités des plus diverses. Habitations 
et grands édifices publics, palais 
et églises, villes et villages, places 
et rues, monuments isolés, de même 
que les éléments qui, dans le sens 
le plus général, «humanisent» le 
paysage (routes, ponts, clôtures, fon- 
taines, etc.) sont considérés comme 
autant d’'idéogrammes, de signes 
complexes chargés de significations 


stratifiées à plusieurs niveaux et 
qui se veulent déchiffrés. Voici 
quelques lignes révélatrices touchant 
le village roumain: « En quoi consiste 
le charme d’un village roumain? 
En premier lieu, il est l’expression 
d’une éternelle jeunesse. Du fait 
qu’il est construit en matériaux qui 
ne lui assurent pas une durée sé- 
culaire, le village se trouve en un 
renouvellement continuel. Chaque 
printemps, les ménagères blanchis- 
sent leurs maisons, badigeonnant 
de bleu le pourtour des fenêtres 
et, parfois, de rouge brique les 


poteaux de la terrasse en terre battue. 
Quelques mois après la construction 
de la maison, les bardeaux des toits 
acquièrent une teinte argentée, qui, 
tout comme les saules et les peu- 
pliers, varie avec le ciel des jours 
d’été. La maison paysanne construite, 
dirait-on, en fonction de la lumière, 
et la couleur blanche de la chaux 
ne fatigue pas les yeux, pour la 
bonne raison que l’auvent de la 
terrasse ou de la véranda jette 
constamment une ombre reposante 
sur les murs chaulés. La profonde 
poésie qui émane d’un village rou- 
main provient du fait que les tré- 
sors n’en sont que spirituels. La 
tradition s'y exprime par un inces- 
sant renouvellement et un perpétuel 
triomphe ... tout comme la nature. » 

Le lecteur pourrait s'attendre à 
trouver dans ce gros volume grou- 
pant les écrits d’un architecte, la 
profusion de détails et la manière 
de penser et d’évaluer strictement 
technique qui éloigne parfois le 
public de livres dans lesquels 
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d'excellents professionnels essayent 
de communiquer leur expérience 
hors du cercle des spécialistes. Or, 
loin d’être rébarbative pour les 
« profanes », la lecture des textes de 
G. M. Cantacuzino procure un en- 
chantement qui est indubitable- 
ment de nature esthétique. L'auteur 
possédait un incontestable don d’écri- 
vain, son langage est riche et coulant, 
la métaphore est utilisée avec goût 
et mesure, ses méditations sont des 
essais consistants, dont une bonne 
partie — chose remarquable pour un 
écrit de ce genre —se lisent d’une 
seule haleine, quitte à les reprendre 
ensuite pour mieux en savourer la 
richesse et l'harmonie des mots et 
des idées. 


De nombreuses pages sont consa- 
crées à l’espace culturel roumain, à 
la façon dont l’homme a posé sa 
marque sur la nature, sur son envi- 
ronnement naturel, par des construc- 
tions et par la transformation 
du paysage dans toutes les provinces 
de la Roumanie. Car, ainsi que nous 
l'avons montré, c’est dans le facteur 
humain, avec ses déterminations his- 
toriques, que l’auteur voit, comme 
une chose allant de soi, l’origine, 
l'explication et le but de la 
construction. Chaque objet fait par 
l’homme est investi du bagage cultu- 
rel et de civilisation 
jusqu’au moment de sa création et 
constitue, en même temps, un mail- 
lon de la chaîne du trésor culturel 
accumulé ultérieurement par l’hu- 
manité. Ainsi, chaque construction, 
chaque trait se constitue en signe, 
en document d’une certaine conti- 


accumulé 


nuité — démographique et culturelle 
et aussi de certaines interférences. 
Certains monuments marquent des 
triomphes passés, des moments 
d’apogée de la culture roumaine. 
L’anthologie comprend des essais 
substantiels sur ce thème: Etienne 
le Grand ou le triomphe moldave, 
Brancovan ou le triomphe olténien, 
Le Monastère de Vaäcäresti ou le 
testament de l’art traditionnel. 


G. M. Cantacuzino plaidait devant 
ses contemporains en faveur de la 
reconsidération de la position adoptée 
par eux touchant l’art traditionnel. Il 
détermine d’une manière critique 
l'existence d’une solution de conti- 
nuité dans le développement de la 
culture roumaine, engendrée par 
l'adoption hâtive et exclusiviste 
d’un point de vue «occidental» à 
l’égard des valeurs de notre passé, 
qui — dans les conditions de la 
consolidation économique de la bour- 
geoisie — mena à un éclectisme en 
matière de constructions et d’urba- 
nisme, à la «folklorisation» artifi- 
cielle des anciennes traditions, à 
leur cantonnement dans une sphère 
d'intérêt purement ethnographique, 
ce qui pouvait aboutir à l’extinction 
de leur fertilité future. Dans ces 
conditions, les diverses tentatives de 
créer, dans le cadre de l’architecture 
savante, un style national roumain, 
sont considérées comme étant non 
pas «inutiles », car elles étaient nées 
de la sincérité et de la passion, 
mais néanmoins manquées, parce 
que leur thématique était «religieuse 
néo-byzantine et ornementale », tan- 
dis que la préoccupation qui les 


132 


avait déterminées était de «créer 
des décors qui évoquent le passé ». 
En constatant la solution de conti- 
nuité, mentionnée plus haut, l’auteur 
plaide pour un moyen d'y remédier 
en rétablissant des rapports qui 
existaient autrefois entre l’architec- 
ture citadine et de cour, d’une part, 
et l’architecture paysanne courante, 
d'autre part. La première découlait 
le plus souvent de la seconde, dont 


elle n’était qu’une variante à une 
échelle plus ample. G. M. Cantacuzino 
considère que le rétablissement de 
ce rapport, avec les corrections et 
les réserves impliquées par le pro- 
grès technique, est non seulement 
possible mais aussi un acte néces- 
saire au maintien d’une certaine 
continuité stylistique. Nullement 
hostile à la modernité, l'architecte 
considérait, au contraire, que les 
nouvelles conquêtes techniques, 
conjuguées avec la précieuse essence 
de la tradition nationale — résidant 
non pas dans l’ornementation, mais 
dans la manière fonctionnelle de 
penser les espaces — , sont les fon- 
dements de réussites futures. La 
matérialisation de ces réussites était, 
certes, imaginée par l’auteur comme 
devant être représentative 
période d’accomplissements de la 


d’une 


civilisation roumaine, et constituer 
un symbole de ces accomplissements 
pour les générations à venir, tout 
comme «vue de la vallée, Suceava, 
avec ses tours, ses clochers et ses 
ruines, pareille à un camp de tentes 
hérissé de lances et de fanions, est 
aujourd’hui encore l’image vivante 


d’Etienne 
Rares. » 
On rencontre chez G M. Canta- 
cuzino une très juste, très mûre et 
profonde, et en partie inédite, com- 
préhension de la civilisation rou- 
maine. Si, par exemple, le grandiose 
qui se dégage des dimensions colos- 
sales, du jaillissement vertical des 
cathédrales gothiques, ou de la 
coupole énorme cultivée par tant de 
civilisations n’est nullement contesté, 
mais évalué d’une manière adéquate, 
la constatation de l'absence d’un 
grandiose de ce genre dans l’espace 
roumain, au Moyen-Age et même 
dans la période moderne, jusqu’à 
l’époque où il écrivait, ne s’accompa- 
gne d'aucun complexe d’infériorité. Ce 
n’est pas dans le volume et la gran- 
deur physique, ni dans la complexité 
des techniques et la richesse de 
l’ornementation, considérés en soi, 
que réside la valeur humaine des 
constructions et des habitats, mais 
dans leur force de rayonnement spi- 
rituel, par le témoignage qu'ils ap- 
portent sur la vie des hommes qui 
les ont élevés et transformés au fil 


le Grand et de Petru 


du temps, en consonnance avec la 
manière dont ceux-ci ont vécu les 
moments majeurs de leur histoire 
et ceux — moins illustres, mais in- 
nombrables et essentiels pour la 
durée d'une nation — de leur exis- 
tence quotidienne. L'équilibre et la 
proportion, l'harmonie intrinsèque 
de la construction et de l’humanisa- 
tion du paysage — sont les valeurs 
de l’art roumain, des traits profonds, 


essentiels, du spécifique national, que 
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cet humaniste — auteur, entre autres, 
d’une excellente étude glorifiant 
l’art de Palladio — met en lumière 


ÉQUILIBRE ESTHÉTIQUE 


Ecrivain de nationalité allemande 
de Roumanie, Wolf Aichelburg est 
né en 1912 à Pola, en Yougoslavie, 
si bien que son œuvre porte l’em- 
preinte de cet espace méditerranéen 
où il a passé sa toute première 
enfance. «La nostalgie romantique 
du midi» (cf. Marian Popa, l’article 
consacré à Aichelburg dans le Dic- 
{ionnaire de la littérature roumaine 
contemporaine, Ed. Albatros, Bucu- 
resti, 1977), coulée dans des phrases 
d’une « musicalité classique », consti- 
tue évidemment l’une des composan- 
tes majeures de son lyrisme qui 
s'avère cependant insuffisante pour 
donner au lecteur une image exacte 
de l’œuvre. Cependant, son premier 
recueil de vers, Herberge im Wind 
(« Auberge au vent ») ne parut qu’en 
1969, longtemps après ses premières 
armes dans la presse, qui remontent 
à 1934, et même après la parution 
de son premier volume (de prose) 
en 1958; mais cette parution tardive 
lui permit d’offrir au public l’œuvre 
d’un poète déjà formé, aux convic- 
tions profondes, maître de ses mo- 
yens. Depuis lors, les volumes se 
sont succédé: Poèmes, drames, prose 
(« Dialoge, Erzählungen, Gedichte ») 
en 1971, Hôle oublié (« Vergessener 
Gast», poèmes) en 1973, Signe 
(« Fingerzeiger ») en 1974, Lumières 


avec acuité et participation aïffec- 
tive. 
NICOLAE BÂRNA 


d’Ombrie (« Umbrisches Licht», prose) 
en 1975; enfin, tout récemment 
Pontus Euxinus en une remar- 
quable présentation graphique (due 
à Dan Erceanu). 

Le premier recueil de poésies de 
Wolf Aiïchelburg est paru à une 
époque où une nouvelle génération 
d'écrivains et de critiques se trou- 
vait en plein essor; une génération 
qui se prononçait fermement el avec 
une grande verve polémique pour 
une littérature plus directement ori- 
entée, dans tous ses compartiments, 
vers la problématique sociale de 
l'actualité, tout en plaidant pour 
un renouvellement total des formes 
littéraires. Dans ce contexte, Wolf 
Aichelburg s'affirme comme l’une 
des plus remarquables et subtiles 
personnalités artistiques de  na- 
tionalité allemande de Roumanie. 
Mieux encore: Aichelburg fait partie 
du petit nombre d’auteurs qui assu- 
ment le risque de se présenter dans 
l'hypostase  d’artiste «universel » 
(dans le sens classique du terme): 
poète aussi bien que prosateur, dra- 
maturge ou essayiste, il est aussi 
traducteur avisé d’autres littéra- 
tures (il a donné la version allemande 
d'œuvres d’'Eminescu, Blaga, Voï- 
culescu, Bacovia, ou Stefan Augustin 
Doinas ainsi que de textes de litté- 
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rature populaire), ce qui ne l’em- 
pêche pas d’être aussi compositeur et 
critique musical et théâtral. 

La poésie d’Aichelburg nous sem- 
ble traditionnelle, dans le meilleur 
sens du terme. Cependant il est 
difficile de trancher à cet égard. 
En tous cas, il ne s’agit là nullement 
d'un traditionnalisme statique. Le 
poète se révèle constamment soumis 
à l'attraction de deux pôles: d’une 
part celui des expériences primaires, 
abyssales, profondément angoissan- 
tes, de l’autre celui des expériences 
harmonieuses, équilibrées, qui sem- 
blent d’ailleurs l'emporter. Spiritua- 
lisés, les éléments de la réalité 
concrète disparaissent derrière un 
voile de paroles et d’images mélodieu- 
ses, souvant diaphanes, harmoniques, 
rarement incisives. Même si des as- 
pects spécifiques à la contemporanéité 
deviennent explicitement le «su- 
jet» des textes d’Aichelburg, ils 
y sont transfigurés. L'histoire appa- 
raît ainsi comme une donnée modi- 
fiable, assurément, mais qui, pour 
le poête n'existe qu’à travers sa 


propre existence. L’angoisse de ces 
expériences provient de «l’étonne- 
ment» de l’auteur au contact du 
monde, atténuée aussitôt par l’hu- 
milité (une humilité non pas à 
la Dostoievski, mais calme, « aplanie» 
par la connaissance). Une telle poésie 
peut être envisagée sous deux angles 
au moins: comme expression de la 
modestie effective de l’individu dans 
ses relations avec le monde ou comme 
celle d’un noble isolement du poète 
qui prétend ne comprendre la réalité 
qu’à travers son existence et son 
expérience? C’est au lecteur d’en 
décider en fonction de sa propre 
structure spirituelle. 

Ce qui est certain, c’est qu'aucun 
critique quelque sévère qu'il soit 
ne saurait contester les mérites de 
Wolf Aïichelburg qui a substantielle- 
ment enrichi la littérature de langue 
allemande de Roumanie, en contri- 
buant à la sincérité et à la variété 
de ses formes d’expression. 


WERNER SÔLLNER 


TRADUCTION ET TRANSPOSITION 


Pour la poésie d'expression mo- 
derne les chances de réussite en 
matière de traduction ne sont nulle- 
ment négligeables. C’est là une vérité 
que nous avons déjà constatée, mais 
qui se trouve accentuée lorsqu’à 
la plume expérimentée du traducteur 
— j'ai nommé le poète Guillevic, 
aidé de Lily Denis — se joint celle 


de l’auteur en personne. Car, comme 
nous l’apprenons dès la page de 
garde du volume, Nina Cassian, 
auteur de ces Virages (sélection 
parcimonieuse d’une œuvre lyrique 
vaste et de grand prix) — a exercé 
son prestigieux talent en traduisant 
elle-même ses poèmes dans la langue 
de Rimbaud et de Max Jacob. 
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En sa qualité de collaboratrice à 
ce travail, Nina Cassian qui s’im- 
pose depuis plusieurs décennies dans 
le champ de la poésie roumaine; 
place sous le signe du doute le célè- 
bre aphorisme italien: f{raduttore, 
tradilore; peut-on, en effet, se trahir 
soi-même ? 

Ainsi, cette anthologie, qui com- 
prend cinquante poèmes seulement 
— ce petit nombre représentant ce- 
pendant l'essentiel de la poésie de 
Nina Cassian — ne saurait être sus- 
pecte de «trahison». A une lecture 
attentive, le lecteur de langue fran- 
çaise ne manque pas d’y découvrir 
l'effigie véritable d’un poète doué 
d’une électricité linguistique vibran- 
te qui révèle ce que j’appellerais 
une mer d'idées en remous. Car 
comment caractériser autrement la 
poésie de Nina Cassian, écrivain 
aux vastes lectures modernes, elle- 
même traductrice de quelques-uns 
de ses confrères les plus prestigieux 
d'hier et d’aujourd’hui (Apollinaire, 
Morgenstern, Brecht, Celan, Cocteau, 
Guillevic, Max Jacob...) en même 
temps dramaturge, essayiste, com- 
positeur de qualité et dont l’activité 
a été couronnée à maintes reprises, 
dans son pays, par différents prix. 
Ajoutons à cela — aspect nullement 
à négliger si on le rapporte aux 
structures actuelles du verbe de 
Nina Cassian — que l’auteur des vo- 
lumes Spectacle en plein air (« Spec- 
tacol în aer liber», 1961), Sang 
(« Singele », 1966), Destins parallèles 
(« Destine paralele », 1967), Ambitus 
(1969), Requiem (1971), la Grande 
conjugaison («Marea  conjugare » 


1971), et Loto-Poèmes (1972) — pour 
ne citer que les plus importants, 
née en 1924 à Galati, a débuté de 
1940 à 1945 sous les auspices intel- 
lectuels de bon augure de Ion Bar- 
bu, ce «Valéry des Roumains» 
comme on l’a appelé. Et il est certain 
que cette circonstance, envisagée 
principalement dans sa durée esthé- 
tique et rattachée à la typologie 
lyrique variée de l’œuvre n’a pas 
manqué de la marquer de son sceau. 
La poésie de Nina Cassian révèle 
de grandes tensions problématiques, 
des réseaux causatifs de l’humain, 
des mythes et, bien souvent, des 
jeux... dramatiques, matérialisés en 
un langage purifié jusqu’à l’essence, 
en paroles illuminées par l’orgueil 
de la communication, et qui finale- 
ment transmettent leur message d’une 
manière simple et triomphale. Atti- 
tude qui relève — thématiquement 
parlant — du romantisme, mais tout 
autant d’un robuste expressionnisme. 

Nous avons ouvert, il est vrai, 
une bien large parenthèse après 
avoir exprimé l’idée que cette œuvre 
avait des chances supplémentaires 
d’être bien traduite, mais nous ne 
pensons pas qu’elle ait été inutile 
aussi longtemps qu’elle sert notre 
démonstration. Prenons, pour pre- 
mière preuve, le poème intitulé 
Liltérature: « Une pomme bleue / un 
tigre vert — /en voilà assez pour 
écrire des livres batailleurs, / des 
livres au ciel rouge, / aux jungles 
violettes, / car il faut tout réassor- 
tir, ici comme ailleurs, / Oh! qu’il 
est beau, ce jeu à la Genèse — / 
jusqu’au moment où la pomme rede- 
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vient rouge, / et où le tigre, jaune 
rayé de noir, surgit / et mange tout 
ce que, entre temps, l’on a écrit ». 
Il est facile de constater que la 
vêture française conserve non seu- 
lement l’idée-mère, mais encore toute 
la saveur du jeu allégorique, sans 
que le mouvement rythmique en 
soit abandonné, et même les quatre 
rimes (deux dans la première et 
deux dans la seconde strophe): « Un 
mär albastru, / un tigru verde } de- 
ajuns ca sä scrie cu totul alte cärti, / 
cärti cu cer rosu / jungle violete, / 


cäci totul se reasorteazä, aci si-n 
alte pärti. / Vai, ce frumos e jocul 
acesta de-a Geneza — / pinä cînd 
reapare märul ros, /si vine tigrul 
galben cu sinuoase dungi / si rontäie 
tot ce s-a scris de-atunci» (Lile- 
raturä). Une preuve encore, à l’appui 
de nos affirmations: la réussite d’un 
poème de ceux réputés « difficiles », 
et que nous ne pouvons, malheu- 
reusement, faute d’espace, soumettre 
à une plus ample analyse: « Mincati 
pämintul si apele / si carnea / rämasä 
pe oasele / noastre / dupä dezastre |! 
(...) / Nouä ne place, nouä ne-a 
pläcut, / noi am fost generatii de 
plante în rut/poticnite-n obstacolul 
absolut» (« Jerttele vesele»). Voici ces 
deux strophes en français — fruit 
de la collaboration de l’auteur et 
des deux traducteurs: « Dévorez la 
terre et les eaux /et la chair / restée 
sur nos os/après les désastres ! 
(... )// Nous, nous l’aimons, nous 
l’avons aimé, / nous, des générations 
de plantes en rut, / butant 
l'obstacle absolu» (les Sacrifices 
Joyeux). S'attaquant à la poésie pour 


sur 


les enfants de Nina Cassian, parti- 
culièrement riche en créations lexi- 
calo-métaphoriques, les traducteurs 
ont dû faire face à un problème spé- 
cial. Celui de découvrir les équiva- 
lents français de toute une série 
de mots-personnages, composés ou 
modifiés dans une intention méta- 
phorique évidente, selon les règles 
du fair-play (comme l'aurait dit 
Lewis Carroll) mais aussi selon celle 
de l'unité polysémantique des vers 
de ce type. Dans une poésie comme 
Attention, enfants!  (« Atentiune, 
copiil») voici le personnage Cucu- 
vacä (textuellement: coucouvache) 
baptisé d’un nom ingénieusement 
mythographique, forgée naturelle- 
ment de toutes pièces par l’auteur. 
Dans ce cas la solution trouvée, 
meilleure qu’une facile translation, 
et conçue non seulement pour la 
rime, à été: Coucouhibou: « Made- 
moiselle Coucouhibou / et à côté, 
monsieur Filmothèque, /se  diver- 
tissent beaucoup, beaucoup, } en 
transformant la noce en obsèques ». 
(« Domnisoara Cucuvacä / si cu 
domnul Filmotec, /se distreazä si 
petrec, ; desi nu stiu sä petreacà »). 
Il me semble inutile de souligner une 
fois de plus combien heureuse s’est 
avérée l’idée de transposer, car en 
matière de traduction de poésie il 
faut disposer de tout autant d’idées 
que de poésies à traduire. Le fait 
qu’une certain nombre de créations 
appartiennent au même poète tran- 
quillise le traducteur sans pour autant 
l’inviter à la linéarité, au nivelle- 
ment (surtout lorsqu’avant de tra- 
duire, nous faisons notre choix dans 
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plusieurs recueils). En voulez-vous 
une contre-preuve? Voici, par exem- 
ple la poésie intitulée Adoucir (« Tot 
indulcind »), fantaisie philosophique 
sur le thème d’un voyage, le doigt 
sur la carte: « Tot indulcind, indul- 
cind / muchiile naturii, / am obtinut 
frumosul glob pämintesc / dar am 
pierdut muntii, pädurile / si cele- 
lalte reliefuri. (...)/ Închid ochii 
si ating globul cu degetul, / la în- 
timplare (...)/Ce sä fac eu cu 
aceastä perfectiune / täcutä, închi- 
sä în cei doi antipozi/ai iubirii 
de sine? » « Adoucir ... adoucir.../ 
J'ai adouci les angles de la nature, 
{ et obtenu un beau globe terrestre / 
mais j'ai perdu ses montagnes, ses 
forêts, / et ses autres reliefs. (...) 
Je ferme les yeux et je touche le 
globe / du doigt, au hasard. (...) 
Que faire de celte perfection / si- 
lencieuse, coincée entre les antipodes 
| de l'amour de soi? » 

Nous nous trouvons devant une 
élaboration inspirée — ceci ne fait 
plus de doute. Par manque d’espace 
nous ne rendons pas ici les 17 par- 
ties d'un poème parmi les plus 
brillants: Le Froid « (Frigul») mais 
nous espérons être crus sur parole. 
En revanche, du fait, justement, 
que nous saluons une métaphrase 
en général exemplaire, nous avons 
laissé pour la fin notre légère per- 
plexité — à la lecture et à la relec- 
ture comparative, en français et en 
roumain de Sacrilège (« Sacrilegiu »), 
poésie qui ne soulève pas de trop 
grandes difficultés, mais dans laquelle 
nous avons découvert quelques né- 
gligences inexplicables sous la plume 


de trois poètes ayant conjugué leurs 
efforts. Commencer une poésie par 
le verbe, « J'ai mangé» — n'est ni 
poétique ni dans l’esprit de la poésie 
française actuelle. D'autant plus que 
l'original roumain n’a pas commis 
ce péché. De plus, dans la même 
strophe, outre le péché incriminé, 
se trouve également l'équivalent soi- 
disant poétique du mot roumain 
dinadins, un mot splendide et, di- 
rions-nous, poétique en soi lorsqu'il 
est bien à sa place: « Limba cerbului 
am mincat-0o, / limba lui groasä 
care a lins /frunza pädurii, fiinta 
izvorului, / si am mestecat-o dina- 
dins» (c’est nous qui soulignons). 
Quant à la réplique française de 
cette strophe, elle s'achève sur une 
expression qui, dans une poésie 
d’une pareille structure, rend un 
son « vieillot »: « J’ai mangé la lan- 
gue du cerf, / sa langue épaisse qui 
lécha /le buisson et l’âme de la 
source — / et je l'ai longuement mâ- 
chée, à dessein » (c’est nous qui sou- 
lignons). Par bonheur, de pareilles 
inadvertances sont rares et nous 
avons affaire, dans l’ensemble, à 
une réussite. Elle est due à un 
poète de valeur — j'ai nommé le 
rude, l’anguleux Eugène Guillevic 
— à Lily Denis et, bien sûr, à 
l’auteur. Enfin, en guise de conclu- 
sion, une idée, ou si vous préférez, 
une suggestion: ne serait-il pas bé- 
néfique que les auteurs collaborent 
toujours avec les traducteurs, tra- 
vaillant à leurs côtés, à leur propre 
traduction? Pourquoi pas? 


CONSTANTIN CRISAN 


NOS COLLABORATEURS 


ION CARAION (n. 1923), poète, essayiste et 
traducteur expérimenté, surtout de poésie mo” 
derne anglaise et française. A fait son début de 
poète pendant la guerre, en 1943, avec la plaquette 
Panopticum, confisquée par la censure du régime 
fasciste. Les volumes qui suivirent — l'Homme 
profilé sur le ciel (1945) et Chants noirs (1947) — 
révèlent, à l'instar de celui de début, un poète 
réfractaire à tout ordre social qui soutient l'in- 
justice. L'auteur pénètre cependant plus profon- 
dément dans la conscience du public avec les vo- 
lumes qui suivirent l'Essai de 1966: le Matin de 
personne (1967), la Taupe et son prochain (1970), 
le Cimetière du firmament (1971), les Montagnes 
en os (1972), les Feuilles de Gallad (1973), Poèmes 
(1974), Larmes perpendiculaires (anthologie de toute 
son œuvre poétique, 1978). I| s'est en même 
temps fait remarquer comme essayiste, par l'at- 
titude polémique et la notation nerveuse des 
recueils : le Duel avec les lys (1972), l'Enigmatique 
noblesse (1974), Le chapelier des syllabes (1976), 
Bacovia — la fin continuelle (1978), ce dernier 
étant particulièrement intéressant de par la vi- 
sion nouvelle, originale, qu'il nous donne d'un 
important poète roumain de ce siècle. 


MARIN SORESCU (n.1936), poète, dramaturge, 
essayiste et prosateur. Est actuellement considéré 
comme l'un des poètes et dramaturges roumains 
contemporains les plus marquants et populaires. 
A débuté en 1963 avec le volume de parodies et 
de pastiches Seul parmi les poètes pour révéler 
avec Poèmes (1966), sa propre structure lyrique, 
d'une originalité frappante. || proposa ensuite au 
lecteur de nouvelles hypostases de sa personnalité 
poétique, par les volumes: la Mort de la montre 
(1967), la Jeunesse de Don Quichotte (1968), Toussez 
(1970), Angle (1970), Ame, bonne à tout faire (1972), 
Ainsi (1973) les Nuages (1975), A Lilieci (1973). 
L'Incantothèqaue (1976). Comme dramaturge il 
s'est imposé, entre autres, par les pièces Jonas 
(1968), les Nerfs, ça existe (1968), le Bedeau (1969), 
la Source (1973), le Froid (1977). Sont inséparables 
du reste de son œuvre ses essais contenus dans 
les recueils Théorie des sphères d'influence (1970) 
et Insomnies (1971). Se voulant un auteur total, 


il a été l'année dernière présent en librairie avec 
un roman: Trois dents de devant. 


ANA BLANDIANA (n. 1942), poétesse, publi. 
ciste et prosateur. Par son début, en 1964, avec le 
volume Première personne du pluriel, elle s'affirme 
comme une poétesse de talent de sa génération. 
Sa poésie, qui à ses débuts exprimait, sous la 
tension de l'étonnement et des perceptions sen- 
sorielles, des sentiments pleins 
aspire en arrivant à la maturité de l'expression à 
la notation d'états de conscience rapportés à 
l'existence éthique de l'individu, élément graduel- 
lement suggéré par les volumes qui suivirent: 
le Talon vulnérable (1967), le Troisième mystère 
(1970), Cinquante poèmes (1970), Octobre, novem- 
bre, décembre (1972), Poésies (1974), le Sommeil 
dans le sommeil (1977). Les volumes la Qualité 
de témoin (1970), J'écris, tu écris, il (elle\ écrit 
(1976) qui se veulent des œuvres de journaliste, 
laissent transparaître l'auteur de vers. Le volume 
de prose fantastique Les quatre saisons (1977) fut 
lui aussi bien accueilli du public. 


de fraîcheur, 


NICOLAE TERTULIAN (n.1929), essayiste, esthé- 
ticien, critique littéraire. À retenir en priorité 
de sa bibliographie les volumes Essais (1968), 
Critique, esthétique, philosophie (1972) et Expé- 
rience, art, pensée (1978), recueils d'essais et 
d'études avec analyses appliquées et méticuleuses 
des aspects idéologiques de l'œuvre de quelques 
écrivains et penseurs roumains (Camil Petrescu, 


Mihail Ralea) et étrangers (parmi lesquels, en 
premier lieu, Georg lukäcs, puis Croce, Mar- 
cuse, Heidegzer, Th. Adorno, etc.). Dans le 


dernier des volumes mentionnés, l'auteur remet 
en discussion quelques aspects essentiels de l'es- 
thétique actuelle, l'autonomie et l'hétéronomie 
de l'art, le rapport littérature-histoire ou art- 
herméneutique. 


ION DODU BALAN (n. 1929), critique et his- 
torien littéraire, publiciste; actuellement, pro- 
fesseur à la chaire d'histoire de la littérature 
roumaine de l'Université de Bucarest. À été en- 
tre 1967 et 1969 lecteur à l'Université de Toulouse. 
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À également déployé au cours des ans, une consi- 
dérable activité rédactionnelle. Esprit animé par 
le culte des traditions, soucieux de conserver 
l'équilibre entre l'actualité et la permanence — 
c'est ainsi qu'il se définit par les volumes Influ- 
ences folkloriques dans notre poésie actuelle (1955), 
Délimitations critiques (1964), Valeurs littéraires 
(1967), la Condition de la création. Portraits (1968), 
Ethos et culture ou la vocation de la jeunesse (1972), 
Art et idéal (1975). || est également l'auteur d'es- 
sais politiques et caractérologiques (les Paroles 
ont la parole — 1971), et d'une micromonographie 
consacrée à Octavian Goga, l'un des plus remar- 
quables poètes roumains du XXe siècle. 


CONSTANTIN CIOPRAGA (n. 1916), critique 
et historien littéraire. Docteur agrégé en philo- 
logie, il est titulaire de la chaire d'histoire de la 
littérature roumaine à la Faculté de philologie de 
l'Université « Alexandru loan Couza» de Jassy. 
Il s'est imposé dans le paysage des lettres rou- 
maines contemporaines comme un critique doué 
d'une pensée vigoureuse et d'équilibre dans l'ex- 
position, à l'attention manifestement dirigée 
vers les auteurs classiques où définitivement 
entrés dans la conscience de la littérature. C'est 
ce qui ressort des études monographiques Calis- 
trat Hogas (1961), George Topirceanu (1966), Mihaïl 
Sadoveanu (1966), Hortensia Papadat-Bengescu (1972), 
ainsi que des volumes Portraits et réflexions litté- 
raires (1967), La littérature roumaine entre 1900 et 
1918 (1971), Entre Ulysse et Don Quichotte (1978) 
et Personnalité de la littérature roumaine (1973): 
Dans ce dernier volume l'auteur se propose de 
définir l'objectif par des critères socio-culturels, 
éthiques et esthétiques, des catégories stylis- 
tiques et des individualités, des thèmes et deS 
problèmes. 


RAZVAN THEODORESCU (n. 1939), docteur 
ès sciences historiques de l'Université de Buca- 
rest, directeur adjoint de l'Institut d'histoire de 
l'art de Bucarest, rédacteur en chef de la Revue 
roumaine d'histoire de l'art, spécialiste de l'his” 
toire de la culture et de l'art médiéval roumain 
et sud-est européen. À écrit de nombreuses études 


(dont certaines publiées également a l'étranger) 
d'archéologie, d'architecture, concernant les arts 
« mineurs », la symbolique médiévale, etc. À men- 
tionner parmi ses ouvrages: Byzance, Balkans, 
Occident aux débuts de la culture médiévale rou- 
maine (XE — XIVe siècles) (1974) couronné par 
l'Académie Roumaine et Un millénaire d'art dans 
le Bas-Danube (400—1400) (1976). 


MIRCEA TOCA (n. 1942), critique d'art, chargé 
de cours à la Faculté d'histoire de l'Université 
Babes-Bolyai de Cluj-Napoca, docteur en histoire 
de l'art de la Scuola Normale Superiore de Pise 
(Italie). Publie fréquemment des études, articles, 
essais et chroniques d'art plastique. Auteur de 
plusieurs monographies consacrées à des repré- 
sentants de marque de l'art contemporain de Rou- 
manie Coriolan Hora — 1969, losif Bene — 1976, 
losif Fekete — 1977), Mircea Toca a groupé une 
partie de ses essais les plus substantiels sur des 
thèmes d'art moderne dans le 
volume Rétrospectives d'art moderne, paru en 1974, 
Il est aussi l'auteur d'un remarquable album: 
La guerre de l'Indépendance de la Roumanie reflétée 
dans l'œuvre des artistes de l'époque (1977). 


contemporain 


VASILE TOMESCU (n. 1929), 
docteur en histoire de la musique de l'Université 
de Paris. Secrétaire de l'Union des Compositeurs 
et Musiciens de Roumanie (depuis 1963). Auteur 
d'un grand nombre d'études, articles et chro- 
niques musicales. À donné des concerts-leçons, 


musicologue, 


des conférences, des communications scientifiques 
en Roumanie et à l'étranger, des émissions radio- 
phoniques et de télévision. Parmi ses volumes — 
des monographies pour la plupart — sont à re- 
tenir: le Chemin créateur de Dimitrie Cuclin (1956). 
Alfonso Castaldi (1958), la Musique en Roumanie 
(1958), Alfred Alessandrescu (1962), Paul Constan- 
tinescu (1967), Georges Enesco et la culture 
musicale roumaine (1968), Histoire des relations 
musicales entre la France et la Roumanie (en fran- 
çais, 1969), ce dernier riche en éléments inédits 
et féconds points de vue personnels. Lauréat du 
l'Académie 


prix  «Ciprian Porumbescu» de 


roumaine (1969). 
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